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Посаженные дедом деревца, 

Как сверстники твои, вступали в силу 
И пережили твоего отца, 

И твоему еще предстанут сыну 
Деревьями. 

То в дымке снеговой, 

То в пух весенний только что одеты, 

То полной прошумят ему листвой, 

Уже повеяв ранней грустью лета... 

Ровесниками века становясь, 

В любом от наших судеб отдаленье, 

Они для нас ведут безмолвно связь 
От одного к другому поколенью. 

Им три-четыре наших жизни жить. 

А там другие сменят их посадки. 

И дальше связь пойдет в таком порядке... 


А. Твардовский 









Военные 
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Поют 

черноморские 

волны 

ПОВЕСТЬ 


Посвящается Константину Ивановичу 
Агаркову, бывшему старпому гвардей¬ 
ского крейсера «Красный Кавказ», 
гвардии капитану I ранга в отставке 


Письмо 
из Севастополя 

Вместо пролога 

Много есть прекрасных мест на земле. Побывать 
там — наша мечта. Красная площадь, Набережная 
Невы, Тихвинские леса, Золотые пески, Северные 
моря, берега Дуная, Донецкие степи, острова Океа¬ 
нии... 

Мы: это — дедушка, ветеран Отечественной войны, 
немало повидавший на своем веку, но всегда готовый 
съездить, слетать, поплыть к новым берегам, и 
внук Валера — друг и сподвижник деда в путешестви¬ 
ях по суше, морю и воздуху. 

Вот улсе несколько лет подряд, едва долетят до 
Урала весенние ветры, мы с внуком начинаем меч¬ 
тать о летнем путешествии. 
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Поздней северной весной мы сидели с ним на 
мшистых камнях у озера Шарташ. Неподвижная 
вода казалась разливом холодной стали. В ней четко 
отражались светлое, безоблачное небо, темная зелень 
старых елей и трепетная яркая свежая листва моло¬ 
дых берез. Казалось, они не стоят на месте — то взбе¬ 
гают на вершинки невысокой горной гряды, раски¬ 
нувшейся по ту сторону озера, то осторожно сходят к 
самой воде. 

Валера удобно устроился на выцветшей плащ-па¬ 
латке. В легком спортивном синем свитере с двумя 
белыми полосками, в расклешенных черных джинсах, 
туго опоясанных черным морским ремнем со свер¬ 
кающей бликами медной бляхой с якорем, он выгля¬ 
дел юнгой. Он и хотел, страстно хотел выглядеть мо¬ 
ряком! Я невольно залюбовался им — высокий, креп¬ 
кий, темноволосый, с большими яркими глазами. 
Да, наверное, в его груди билось звонкое сердце моря¬ 
ка, морская душа определяла его характер, устремле¬ 
ния, интересы и мечты. И это было загадкой — одной 
из тех, которые так любит загадывать жизнь. 

В самом деле — почему уральский мальчик, 
едва научившись кое-как рисовать и читать, изобра¬ 
жает только военные корабли, а повзрослев, читает 
только книги о море, о военных судах, собирает все, 
что может достать, о фрегате «Владимир», о «Варяге», 
«Стерегущем», «Авроре» и «Червоной Украине», 
знает строение и вооружение десятков эсминцев, крей¬ 
серов, линкоров, подводных лодок, влюблен в героев 
морских баталий разных времен? Почему?.. А может 
быть, нет в этом никакой загадки! Разве не проложе¬ 
ны тропы из неприметных глухих сел — в космос?! 

А в том, что касается Валеры, дедушка (иногда 
удобнее говорить о себе в третьем лице), наверное, и 
хитрит. Ведь и сам он лет сорок назад так же бредил 
морем и был всего на десяток лет старше своего вну¬ 
ка, когда ходил уже в дальний поход на прекрасном 
и могучем крейсере... И хоть не довелось ему стать 
моряком, никогда не расставался он с морем в меч¬ 
тах своих, и каждая встреча с ним радует деда до 
сих пор... Наверное, передалась внуку дедова любовь 
к морю, и если станет Валера настоящим моряком — 
значит, воплотится в нем заветное и несбывшееся. 
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От дальней гористой кромки леса по гладкой свин¬ 
цовой воде несется в нашу сторону суденышко. Уже 
через две-три минуты мы видим белый теплоходик. 
Он гудит и свистит, как «большой», и, замедляя ход, 
приближается к шаткой игрушечной пристани. Жи¬ 
тели поселка Изоплит приехали на наш берег, чтобы 
двинуться в город. Они, как по команде, расходятся 
по лучистым тропинкам сосновой рощи, за которой 
шумит полноводной рекой широкая лента шоссе. 

— Смотри-ка, откуда люди взялись! — говорит 
Валера. В самом деле, удивительно: казалось, пустын¬ 
ный берег вдруг ожил и теплоходик быстро наполня¬ 
ется и, сотрясая тишину озера довольно мощным гуд¬ 
ком, скоро исчезает в белесой дали. 

— Ну, Валерик, пора уже раскрыть тайну. Я, ка¬ 
жется, язык прокусил — так долго терпел и мол¬ 
чал!..— Два блестящих темных глаза вопросительно 
уставились на меня. 

Мне хочется обнять внука, но я знаю, что он уже 
давно считает себя взрослым и к тому же суровым 
моряком. 

Слегка прикасаюсь к волосам мальчика. 

— Вот письмо из Севастополя. Нас с тобой при¬ 
глашают мои старые друзья. 

— В Севастополь! — радостно воскликнул Валера 
(я бы даже осмелился сказать: взвизгнул...). Он вско¬ 
чил, бросился обнимать меня, и еще неизвестно, кто 
из нас был счастливее в эти минуты. 

— «Красный Кавказ», — проговорил внук, став 
вдруг серьезным. 

— «Красный Кавказ»! 

Это был наш давний пароль, путеводный компас 
среди многих кораблей, о которых мы говорили, чи¬ 
тали, спорили. Это был вестник моей юности — самый 
красивый, самый могучий, вечно живой, незабывае¬ 
мый боевой корабль—«Красный Кавказ»!.. 

Графская 

пристань 

Кажется, девиз жизни Валерика (да и всех наших 
подростков, наверное) — все познать и ничему не 
удивляться!.. Окажись Валера вдруг на Марсе, пошел 
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бы искать таинственные «каналы», нисколько не 
удивляясь тому, что очутился здесь... «Нормально!»... 
Три дня назад мы сидели на берегу уральского озера 
НІарташ, а вот уже в который раз бродим в тени ко¬ 
лоннады Графской пристани в Севастополе, снова и 
снова приходим к ней ранним утром, солнечным 
днем, вечером. 

Могло ли быть иначе? Разве могли мы не при¬ 
ехать сюда? 

Море!.. Сверкающее, синее, голубое, зеленое — вот 
оно переливается и плещет у наших ног, рассыпается 
звучными брызгами на белых камнях широкой лест¬ 
ницы. Спокойные волны ритмично покачивают у са¬ 
мой пристани корабли. Бок о бок с белоснежной гро¬ 
мадиной туристской «России» пришвартовались другие 
суда... 

Я сижу на теплом камне, прислонившись к ребри¬ 
стой колонне Графской пристани, и не могу оторвать 
глаз от бухты. Как и много лет назад, она живет на¬ 
пряженно и кипуче. Грузные барки и юркие теплохо¬ 
дики бегут на Северную сторону и быстро возвра¬ 
щаются обратно. 

Опережая резкий звук сирены, военные катера лихо 
мчатся в ореоле морской пены в сторону Приморского 
бульвара, где в другой уже бухте и в открытом море 
ждут их корабли. 

— Дедушка, покажи, где стоял «Красный Кав¬ 
каз»...— Валерик прикоснулся к моему плечу. 

Мы спускаемся к самому морю, на деревянный 
причал пристани, ощущаем влажное, свежее, трепет¬ 
ное дыхание волн. 

— Видишь, напротив мысок, Павловский мысок 
называют его. Там и стоял он всегда...— Валерик 
впился глазами в этот ничем сейчас не примечатель¬ 
ный мыс, и я убежден, что он видел, несомненно ви¬ 
дел мой крейсер: столько раз я рассказывал о нем 
внуку, показывал десятки рисунков и фотографий 
корабля. 

— Там, напротив, обычно стоял он. Самый краси¬ 
вый, самый новый, самый мощный советский военный 
корабль! — Я не мог иначе говорить о «Красном Кав¬ 
казе», и Валерик уже давно привык к этому. Но тут, 
на Графской пристани, где, кажется, сам воздух ове- 
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ян славой Черноморского флота и волны неумолчно 
поют о кораблях-героях, внимание внука рассеива¬ 
лось. Вот, совсем рядом, рукой подать, гребни волн 
осторожно касаются мемориальной доски на правой 
стенке пристани — в память «Червоной Украины». 
Крейсер — родной брат «Красного Кавказа» — погиб 
здесь, у Графской, в ноябре 1941 года, в неравном 
бою с вражескими самолетами. В этих водах, бок о 
бок со старым морским богатырем — линкором «Па¬ 
рижская коммуна», прославили свои боевые флаги 
новый крейсер «Красный Крым» и лидер «Ташкент», 
а на самом памятном Павловском мыске белеет в зе¬ 
лени обелиск в честь героев легендарного эсминца 
«Свободный»... 

Как-то на уроке рисования Валерик изобразил од¬ 
нажды, как гибнет в бою весь в огне этот эсминец. 
Только кормовой мостик с зениткой виден в волнах, 
и последний матрос «Свободного» продолжает вести 
огонь и сбивает фашистский самолет... 

Но мое первое знакомство с «Красным Кавказом» 
произошло задолго до Великой Отечественной, и тогда 
наш крейсер был действительно самым новым, самым 
мощным, а уж самым красивым он оставался всегда. 
(Об этом скажут на этих страницах и другие автори¬ 
тетные свидетели.) 

— Смотри! — воскликнул Валерик. К причалу 
пристани подлетел, развернулся боком и мгновенно 
пришвартовался командирский катер. На корме у бело¬ 
голубого военно-морского флажка застыл матрос в 
парадной форме. Ни качка, ни развороты не могли по¬ 
шатнуть его. На катер уверенно шагнули с берега не¬ 
сколько командиров. Раздалась негромкая команда, 
и изящное судно так быстро отшвартовалось и рвану¬ 
лось вперед, что уже через несколько секунд только 
неподвижная фигура матроса на корме едва видне¬ 
лась над пенистым следом. Метнулись над волнами 
ленточки его бескозырки, и катер исчез в сверкающем 
море. 

— Вот бы прокатиться на таком,— мечтательно 
проговорил Валера, и глаза его заблестели. 

— Как раз на таком я и прибыл тогда на «Крас¬ 
ный Кавказ». И как раз отсюда же, с Графской при¬ 
стани... 
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Внук посмотрел на меня долгим взглядом, и не¬ 
трудно было догадаться, о чем он думал, стоя рядом 
со мной над севастопольской бухтой. 

«Боевой 
до места!» 

Воспоминания 

То были тридцатые годы, когда все было первым: 
первая пятилетка, первый трактор, первый колхоз... 
Военно-морской флот получал со стапелей советских 
заводов первые советские крейсеры и эсминцы и го¬ 
товился к дальним плаваниям. Над военным флотом 
шефствовал комсомол, и не было на кораблях важно¬ 
го события, в котором не участвовали бы и шефы. 
Так, летом 1933 года с группой комсомольских работ¬ 
ников и журналистов довелось мне приехать в Сева¬ 
стополь для участия в большом походе флота. 

Нас тепло встретили, одели в легкие синие кителя 
морского покроя без всяких знаков различия (их во¬ 
обще тогда было очень мало — погон еще не носили, 
у командиров на рукавах были лишь нашивки и зве¬ 
зды). Особенно приятно было надеть морские фураж¬ 
ки с белым верхом и серебряным крабом... Мы сразу 
стали казаться (самим себе, конечно!) настоящими 
морскими волками. 

Меня определили в распоряжение редактора флот¬ 
ской газеты «Красный черноморец» Павла Мусьякова. 
Очень высокого роста, он был виден издалека, а еще 
раньше был слышен его звонкий голос, тоже очень 
высокого тембра. Мусьяков сильно заикался, но так 
выразительно жестикулировал, что многие незакон¬ 
ченные фразы, повисая в воздухе, все-таки не делали 
его речь непонятной. Свое первое и самое прочное зна¬ 
комство с Севастополем и флотом я получил через 
Павла Мусьякова и никому не желал бы лучшего на¬ 
ставника. Мы в первые же дни исходили и изъездили 
весь город, повидали все его памятники и памятные 
места, побывали на кораблях. Наверное, это было хо¬ 
рошей подготовкой к морскому походу. 

То, что редактора флотской газеты зйали всюду, 
где бы мы ни бывали — в учебном отряде и на линко- 
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ре, в политотделе соединения и на маленькой подвод¬ 
ной лодке,— не удивляло. Мусьяков был здесь своим 
уже много лет. Впечатляло умение комиссара гово¬ 
рить с людьми. Он мог обменяться несколькими слова¬ 
ми с большим командиром (с широкой золотой нашив¬ 
кой на рукаве), быстро доведя до конца короткий де¬ 
ловой разговор, заикаясь и не закончив фразу. Но 
никогда я не видел, чтобы Мусьяков на ходу разгова¬ 
ривал с рядовым матросом. Всегда находилось у него 
время для душевной беседы, если нужно было — ухо¬ 
дили в сторонку и долго прохаживались или садились, 
пристроившись где придется... Достаточно было уви¬ 
деть, как встречали и провожали Мусьякова красно¬ 
флотцы, как крепко жали его руку, чтобы понять: 
приходил друг. 

Видимо, присмотревшись ко мне, Мусьяков на тре¬ 
тий день пребывания в редакции вдруг сказал: 

— Словом, вот так. На корабли переедем завтра. 
Поход флота скоро. Наша редакция идет на «Париж¬ 
ской коммуне». Мощный линкор, но старый, тебе не 
будет интересно. Договорился в политотделе бригады 
крейсеров,— ты пойдешь в поход на «Красном Кав¬ 
казе». Это новейший корабль — завтрашний день фло¬ 
та. Пока в печати его не называем. Пишем — «Крей¬ 
сер Н». Что будешь делать? Вместе с товарищем Вор¬ 
систым выпускать газету. 

— Стенную?—спросил я. Мусьяков рассмеялся: 

— Зеленый ты, брат. Стенгазета — это самодея¬ 
тельность. Никто за краснофлотцев не танцует, не 
поет, не рисует газеты. 

Редактор вынул из стола листок — чуть больше 
тетрадной страницы. Это была маленькая газета, густо 
населенная печатным шрифтом, «шапками» и даже 
крошечными клише. Заголовок гласил: «Боевой до 
места!» Орган бюро коллектива ВКП(б) крейсера Н». 

Я никогда не видел такой газеты, долго рассмат¬ 
ривал ее и, вернувшись к заголовку, вслух вопроси¬ 
тельно прочел: «Боевой до места!» 

— Удивляешься? — проговорил Мусьяков.— Под¬ 
учиться надо бы, на флот едучи. Тогда знал бы, что 
сие значит. Это морской сигнал. И смысл его пример¬ 
но таков: дойти в полной боевой готовности до места 
назначения. И выполнить любое задание... Разуме- 
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ешь? Боевой — до места! Это и тебя касается, друг, 
коль идешь в поход на боевом корабле. 

Назавтра Мусьяков проводил меня на Графскую 
пристань. У колоннады над морем собрались молодые 
шефы. Прибывают командиры разных кораблей фло¬ 
та, один за другим пришвартовываются и уходят в 
море военные катера. 

— Вот и твое начальство прибыло,— говорит 
Мусьяков. Мы подходим к группе командиров «Крас¬ 
ного Кавказа», знакомимся. 

— Комиссар Савицкий. 

— Старпом Кузнецов... 

Мусьяков представляет меня. Доброе улыбающееся 
лицо комиссара и строгое, даже суровое молодое лицо 
старшего помощника командира корабля. 

И вот — наш командирский катер! Сверкающие 
металлические поручни и деревянные панели вдоль 
бортов, солнечные блики на каждой медной шайбе, 
надраенной до блеска, богатырь рулевой и замерший, 
как статуя, краснофлотец на корме у флага... — все 
промелькнуло мгновенно. 

— Прошу на катер,— раздался чей-то приветливый 
голос. Кто-то поддержал меня за локоть, кто-то подал 
руку и вовремя усадил. Мотор рванул катер с такой 
силой, что, казалось, я неминуемо вылечу через борт. 
Катер развернулся, легкие брызги обдали всех нас, и мы 
летим над волнами... Бухта расширяется. На рейде 
в ослепительных лучах солнца замерли крейсера, эс¬ 
минцы, сторожевые корабли. 

— Вот прямо, у мыска, наш крейсер. Спутать его 
с другим кораблем нельзя.— С удивлением вижу, что 
это строгий старпом обращается ко мне... 

Таким и запомнился мне «Красный Кавказ» на 
всю жизнь! 

Силуэт крейсера был действительно необычным. 
Над широким размахом носовой части неожиданно 
вздымается огромная трехногая мачта — такой не 
увидишь нигде — она прорезается несущими площадка¬ 
ми для дальномеров и других приборов и завершается 
на вершине своей командным пунктом, словно орли¬ 
ным гнездом. Округлые башни главного калибра, 
ажурные мачты, катапульта для самолетов — все это, 
густо облитое сверкающим золотом яркого солнца, 
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создает неповторимое ощущение легкости, красоты и 
скрытой силы. 

Впервые поднимаюсь по трапу военного корабля 
и почти сразу включаюсь в напряженный ритм его 
размеренной, четкой жизни. Побудка, подъем флага, 
склянки, отбивающие время, и при этом каждый че¬ 
ловек знает свое место и свое дело как бы в двух из¬ 
мерениях: в обычной обстановке и по боевой тревоге. 
Пока все спокойно. Медленно разворачиваются тяже¬ 
лые башни, и орудийные расчеты что-то разбирают, 
чистят, сверяют. Зенитчики колдуют над прицелами. 
Дежурные команды драят палубы и трапы до невоз¬ 
можного блеска, машинисты и турбинисты снова и 
снова прослушивают механизмы, а в глубине служеб¬ 
ных кают штурманы исчерчивают карты морских 
путей, рассчитывая и пересчитывая тот самый верный 
маршрут, который строго соответствует сигналу: 
«Боевой до места!» Словом, как в старой матросской 
песне: «Корабль несется полным ходом, машины тихо 
в нем стучат...» (А крейсер — уже в открытом море, 
машины действительно тихо стучат, и весь корабль 
дышит .и вибрирует им в такт.) 

Особой жизнью живет наша маленькая каютка. 
Здесь мы поселены с Виктором Ивановичем, редакто¬ 
ром, здесь и наша редакция, что обозначено на мед¬ 
ной табличке на узкой двери: «Боевой до места!» 
(Табличка всегда была у нас надраена до блеска, как 
и все на корабле.) 

Койки убраны, и вокруг закрепленного железного 
столика у раскрытого иллюминатора сгрудился наш 
актив, все свободные от вахт. Машинист Авдеев на¬ 
стаивает, чтобы в первом походном номере газеты 
«звучало», как он говорит, машинное отделение. 

— Не будет хода — не будет похода! — восклица¬ 
ет молодой светловолосый, но неожиданно темнобро¬ 
вый машинист. И, радуясь своему умению говорить 
в рифму, добавляет: —Вот и «шапочка» готова к ма¬ 
териалу. Чем плохо?.. 

— «Чем плохо?»—иронически повторяет слова 
Авдеева орудийный наблюдатель с запоминающейся 
фамилией Свирепый.— Ход дает и пассажирский теп¬ 
лоход, а орудийные башни?! — Он уничтожающе смот¬ 
рит на Авдеева.— Орудийные башни — это и есть крей- 
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сер. «Чем плохо!»—Свирепый так повторяет айдеев- 
скую поговорочку, словно вбивает заклепку... 

Виктор Иванович прерывает спорщиков. 

— Только сейчас был у комиссара. Установка: 
первая страница — политика. Фашисты грозятся, ска¬ 
жем наше краснофлотское слово в ответ: будем ре¬ 
шать две задачи, как одну — боевую и политическую 
подготовку — на «отлично»! А оборотку газеты поде¬ 
лим между всеми: коротко, четко... После ужина 
сдаем в набор. Сразу после побудки — считка, к зав¬ 
траку «Боевой до места!»—на всех палубах, в ко¬ 
тельных, в машинном. Такая установка. А сейчас — 
пошли на беседу старпома с молодыми. Вообще инте¬ 
ресно, здорово рассказывает Кузнецов. И для газеты 
пригодится. 

Первый день на военном корабле, полный незабы¬ 
ваемых впечатлений, пополнился еще одним, может 
быть, самым сильным, острым и памятным. 

Палуба крейсера на фоне открытого темно-синего 
моря. В тени орудийной башни сидят молодые красно¬ 
флотцы. Бескозырки на коленях, и свежий ветер пы¬ 
тается запутать черные ленточки с якорьками. Все 
взгляды устремлены к Кузнецову. Старший помощник 
командира крейсера стоит, опираясь на опущенный 
ствол орудия. Он высок, строен, подтянут. И речь его 
такая же ясная, четкая, стройная. 

В то время старпом «Красного Кавказа» был не¬ 
многим старше своих слушателей — ему едва минуло 
тридцать лет. Но за плечами уже нелегкий жизнен¬ 
ный путь — твердый и неуклонный путь к морскому 
совершенствованию. 

Николаю Кузнецову не было семнадцати, когда он 
в 1919 году пришел добровольцем на Северо-Двин¬ 
скую военную флотилию. До этого он знал лишь свою 
речушку Ухтомку, где жил в затерянной в северных 
лесах деревушке. Три класса церковноприходской 
школы — не великое образование, но Революция — 
лучший университет. Молодой моряк, как на штормо¬ 
вых волнах, попадает из Архангельска в Ленинград, 
жадно овладевает знаниями, и вот он уже — курсант 
военно-морского училища, вот и — красный командир. 

Плавал на суровой Балтике на старом линкоре 
«Парижская коммуна», на «Авроре»... А затем Чер- 
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Höe море, становление Черноморского флота. Даль¬ 
ние походы на крейсере «Червона Украина». Годы 
учебы в Военно-морской академии — и «Красный 
Кавказ»... 

Старпом рассказал молодым морякам о необычной 
истории крейсера. Еще до Октябрьской революции его 
по заказу Российкого морского штаба начала строить 
английская фирма. Строили долго, плохо, равнодуш¬ 
но, хотя будущему крейсеру дали громкое имя «Адми¬ 
рал Лазарев». В России началась революция. Недо¬ 
строенный корабль ржавел в Николаевском доке. 
А когда через несколько лет вспомнили о крейсере, 
оказалось, все чертежи увезли англичане в девятьсот 
семнадцатом... Теперь ясно, что было это к лучшему. 
Советские корабелы создали совсем другой, новый 
крейсер, вложили в него смелые мысли и мечты. 
От старого не осталось ничего. В 1932 году в море 
был спущен новейший крейсер «Красный Кавказ»... 

Как сейчас вижу эту палубу, молодых матросов, 
их открытые, ясные лица с горящими глазами. Пом¬ 
ню, как Кузнецов любовно провел рукой по стволу 
орудия, и как удивило меня плохо скрытое волнение 
в голосе этого сурового человека, влюбленного в свой 
корабль, во флот... Он вплотную подошел к башне и 
сказал, что на крейсере все новое, новейшее, но гор¬ 
дость наша — его вооружение. 

Англичане проектировали для «Лазарева» двена¬ 
дцать пушек среднего калибра под слабыми броневы¬ 
ми щитами. На «Красном Кавказе»—всего четыре 
орудия. Но какие! Мощные, дальнобойные, точной 
стрельбы, в непробиваемых башнях, с механизмами, 
о которых морские артиллеристы могут пока лишь 
мечтать. Наводка — центральная, приборами, пушки 
бьют и по невидимой цели... А нужно — на помощь 
артиллеристам придут свои корабельные самолеты... 

Самолет, взлетающий с авиаплощадки крейсера,— 
это было тогда совсем новинкой. Штурманы, минеры, 
гидроакустики — все гордились новым и новейшим 
оборудованием. Даже радиоголос дежурного команди¬ 
ра, звучащий одновременно по всему кораблю — от 
палубы до трюма,— тоже был новинкой в те годы. 
На многих кораблях пока по-старому команды доно¬ 
сили боцманская дудка, труба да рупор-усилитель... 




«Пока»... Кузнецов подчеркивал это. Широким 
жестом он как бы хотел показать, что строятся, сходят 
уже со стапелей и другие новейшие военные корабли, 
пополняют наши флоты и флотилии на всех морях — 
Черном, Балтийском, Северном, Каспийском, на Тихом 
океане... Дело молодых моряков — познать до тонко¬ 
стей боевую технику крейсера, быть готовым к похо¬ 
дам, а если понадобится — и к боям. 

Пройдут немногие годы, и старпом «Красного Кав¬ 
каза» даст первый бой фашистским морским пиратам, 
защищая республиканскую Испанию, станет Героем 
Советского Союза, адмиралом флота и главнокоман¬ 
дующим Военно-Морскими Силами Страны Советов, 
министром Советского Военно-Морского Флота... 
В моей же памяти Николай Герасимович Кузнецов не¬ 
изменно видится старпомом крейсера, в кругу моло¬ 
дых моряков. 


Двадцать дней 
в открытом море 

Воспоминания 

С какой скоростью проносятся воспоминания? 

Есть восточная притча. Некий могущественный 
шейх в старости призвал к себе прославленного звездо¬ 
чета и потребовал чуда. 

Кудесник поставил перед шейхом солнечные часы 
и наказал всей свите следить за движением времени, 
соблюдая молчание. 

— Закрой глаза, о Повелитель Вселенной,— обра¬ 
тился звездочет к шейху.— Не открывай их до моего 
прикосновения. 

...Шейх увидел себя ребенком. Он дремлет на ру¬ 
ках матери в богатом шатре, меж верблюжьих горбов. 
Желтые пески пустыни качаются, как морские волны, 
яркое синее небо режет глаза. Тишина вдруг взры¬ 
вается дикими криками, враги его отца напали на 
караван... 

Медленно тянутся долгие годы рабства. Вместе со 
своими ненавистными завоевателями он кочует по 
бескрайним пескам. Живет то в грязном шатре у 
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оазиса, то в глинобитной хижине в неведомом киш¬ 
лаке, то в беломраморном дворце в шумном городе. 
Ему запрещено отходить от своего повелителя даль¬ 
ше десяти шагов, малейшее нарушение карается па¬ 
лочными ударами. Он давно уже забыл свое имя, за¬ 
был, что он — сын шейха. Он раб, его кормят для 
того, чтобы он стал бесстрашным и жестоким воином. 

Идут годы, он уже юноша, потом — зрелый муж... 
Но ничто не вечно, и по воле аллаха в одной из схва¬ 
ток конница противника перебила его хозяев, а сам он 
захвачен в плен и ждет казни... Старый шейх — По¬ 
велитель победивших — по приметам, известным 
только отцу, узнает в нем своего сына... 

Проходят еще годы, отец умирает, завещая сыну 
свои владения. И вот он сам — Повелитель. В его 
дворцах любимые жены и сыновья, и старший сын 
всегда здесь, рядом. Борода Повелителя поседела, он 
схоронил многих близких и все чаще ощущает тя¬ 
жесть прожитых лет... Годы идут за годами, по воле 
аллаха черная оспа косит тысячи правоверных, унес¬ 
ла она в черные пески и любимого сына, а шейх — 
стар и немощен. Неужели это конец его дней? Холод¬ 
ный пот выступает на лбу. 

— Открой глаза, о Повелитель Вселенной.— Звез¬ 
дочет едва прикасается к его плечу. Шейх в страхе 
поднял веки. Рядом сидели любимый сын, визирь, 
свита... Узкая тень солнѳяных часов едва передвину¬ 
лась от одного деления к другому. Лишь мгновения 
прошли за то время, когда шейх закрыл и открыл 
глаза. А в грезах со скоростью бешеного скакуна про¬ 
неслась перед ним вся его долгая жизнь... 

С какой же скоростью проносятся воспоминания? 


Мы сидим с внуком на теплых камнях широкой 
лестницы у моря. 

Валерик не сводит глаз с бухты и кораблей, ра¬ 
дуясь сбывшейся мечте: он в Севастополе, на Граф¬ 
ской пристани!.. 

Я слежу за взглядом внука, как будто вижу ту же 
бухту и те же корабли, но волны катятся вдаль, в 
открытое море, дальше, дальше, и звучат в сердце 
воспоминания. 
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Раннее утро на крейсере. Стоим на якорях. С ле¬ 
вого борта грозно покачивается линкор, вдалеке — 
строй эсминцев. Нам кажется, весь корабль с самого 
утра читает первый номер «Боевой до места!». Его 
разносят по кораблю прямо из типографии — из кро¬ 
шечного кубрика, в котором тесно размещаются не¬ 
подвижные стойки с типографским шрифтом и ма¬ 
ленькая круглая печатная машина... 

По радио объявляется авральная уборка. И вот 
выходим в открытое море. Сквозь облачное небо про¬ 
биваются лучи солнца. Море становится голубым и ро¬ 
зовым, и необозримый простор — море и небо! — не¬ 
забываем. 

Звучат характерные прерывистые звуки трубы. 
Радио сразу же доносит их во все отсеки корабля. 
Боевая тревога!.. Мгновенно жизнь крейсера переходит 
в то второе измерение, которое является главной 
целью его существования. В первые секунды создает¬ 
ся ощущение чего-то тревожно-неясного: по всем па¬ 
лубам, по всем трапам бегут, бегут — вверх и вниз, 
навстречу друг другу. Топот ног в полном безмолвии. 
И лишь все тот же беспокойный резкий звук трубы... 
Но очень скоро становится ясным предельно четкий, 
идеальный порядок. Каждый на своем месте! 

— Задраить все люки и иллюминаторы! 

— Есть задраить все люки и иллюминаторы! — 
эхом отвечает крейсер. Грозно разворачиваются баш¬ 
ни, орудия нацелены в одну сторону. На горизонте 
корабли «противника». Медленно двинулись встреч¬ 
ным курсом. Сейчас грянет морской «бой»... 

Серым ветреным утром подошли к эскадре. Море 
свинцовое. Тяжелые волны медленно перекатывают¬ 
ся, глухо ударяют о борт корабля. С трудом занимаем 
свое место, видимое в волнах только опытному глазу 
военных моряков... И сразу же крейсер включается 
в бесшумный разговор прожекторов. Мигают, зажи¬ 
гаются и гаснут, и снова вспыхивают мощные про¬ 
жекторы флагманского линкора. По радио звучат 
расшифрованные команды. И вот уже на борту крей¬ 
сера, обращенному к флагману, так же как и на всех 
других кораблях эскадры, неподвижно замерла ровная 
черно-белая кайма. Это выстроилась команда (в фор¬ 
ме № 2 — черные брюки, белые матроски и кителя). 
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Командирский катер под стягом командующего 
флотом отваливает от трапа линкора и, ныряя в вол¬ 
нах, объезжает эскадру. Вместе с брызгами волн ветер 
доносит приветственное «ура!», звуки оркестров. 

Всплыли подводные лодки. На их узких спинах 
вмиг вырастает такая же черно-белая кайма: подвод¬ 
ники в парадной форме приветствуют командующего. 

Вечером огни эскадры — словно огни большого го¬ 
рода в открытом море. 

На кораблях звучат песни, музыка. Звучат они и 
на юте «Красного Кавказа». Разносятся по морю пес¬ 
ни новые: «Ты, моряк, красив сам собою — тебе от 
роду двадцать лет», песни старые, извечные матрос¬ 
ские песни «Раскинулось море широко...». Уносятся 
в ночь и совсем странные песни, ведь советская мор¬ 
ская песня только нарождалась в те годы: 

Солнце уж садилось, море глухо злилось, 
вечер опускал свою завесу... 

Штурвдан молодой, с русой головой 
покидал красавицу Одессу... 

Или: 

Оружьем на солнце сверкая, 
на рейде стоят крейсера. 

Команда, приказ дожидая, 
готова поднять якоря... 

А то зазвучит и залетевшая из далекого прошло¬ 
го грустная песня матросов старого русского флота: 

Горит свеча дрожащим светом, 
матросы все, понурясь, спят. 

Корабль несется полным ходом, 
машины тихо в нем стучат... 

И еще более старая, развеселая: 

Забелела в море пена — 
будет, братцы, перемена. 

Братцы, перемена... 

А с рассветом крейсер живет одним — подготов¬ 
кой к полным ходам. Все начальство корабля — в ма¬ 
шинном, в котельных. Турбинисты, машинисты — ге¬ 
рои дня. Наш «Боевой до места!» вышел под звонкой 
«шапкой»: «Полный вперед!..» Военкор машинист 
Авдеев успел дважды вечером забежать в типогра- 
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фию, прочел of строчки до строчки маленькие стра¬ 
нички и уверенно сказал: 

— Готовьте новую «шапку» про наше первенство. 
Полным ходом — победа в походе! Чем плохо!.. 

С утра пошли всей эскадрой. Кажется, нет ничего 
красивее. Вот идут могучие военные корабли в киль¬ 
ватер — строго в затылок один другому. Сигнал про¬ 
жектористов и флажков: «Поворот все вдруг», и лин¬ 
кор, и крейсера, и эсминцы, и канонерки быстро и сла¬ 
женно идут уже развернутым фронтом... 

Снова сверкнули молнии прожекторных сигналов 
с флагманского линкора, и вся эскадра рассеялась по 
морю. В ряд, нос к носу, стали три морских богаты¬ 
ря — три крейсера: «Красный Кавказ», «Червона 
Украина», «Профинтерн». 

— Вперед! 

Глубоко рассекая волны острыми носами, в буру¬ 
нах пены, крейсера рванулись, понеслись!.. 20 узлов, 
25 узлов, 28 узлов. 

— Самый полный!.. 

Крейсера мчатся, как торпеды. Кажется, море во¬ 
круг кипит и дымится. Но вот нарушается строй ко¬ 
раблей, на миг вперед вырывается «Профинтерн», его 
быстро обгоняет «Червона Украина», но мы уже вро¬ 
вень с ее носом, и вот рывок за рывком (кажется, мы 
все слышим тяжелое, напряженное дыхание наших 
машинистов!..), еще рывок — и мы обгоняем! 

Вот она, скрытая сила второго измерения!.. «Крас¬ 
ный Кавказ» стрелой мчится в открытое море, уже из 
голубой дали доносятся приветственные молнии про¬ 
жекторных сигналов флагмана флота — со скрытого 
в морской дымке, чуть видимого линкора. 

Эскадра держит путь на Одессу. А в пути — стрель¬ 
бы. И снова весь крейсер в напряжении. Теперь вни¬ 
мание — артиллеристам. Наверное, прав наблюдатель 
Свирепый: крейсер — это орудийные башни. Здесь 
скрыта его огневая мощь... 

Артиллеристы корабля для меня воплощались в те 
дни в одном человеке: командире второй башни. Кон¬ 
стантин Агарков — молодой лейтенант — коренастый, 
с круглой коротко стриженной головой, с крупными 
чертами крестьянского лица, скорее походил на кол¬ 
хозного тракториста. 
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В действительности же Константин Иванович, хотя 
в юные годы и крестьянствовал на Орловщине, с де¬ 
вятнадцати лет — фрезеровщик на ленинградском за¬ 
воде... Были двадцатые годы, Нева, Балтика, волную¬ 
щая, зовущая романтика нарождающегося Красного 
Флота. И молодой рабочий пошел по пути многих. 
Как и Николай Кузнецов, всю жизнь свою решил он 
отдать морю, военному флоту. Правда, нелегок и не¬ 
скор путь к Кораблю. Артиллерийская морская школа, 
Военно-морское училище, годы учения, овладения 
орудием, теорией и техникой стрельб, морского боя... 
И, как Кузнецов, как и многие балтийцы, Агарков — 
на Черном море. Здесь крепнет флот, вступают в строй 
новые корабли, и непередаваемо было счастье молодо¬ 
го лейтенанта-артиллериста, когда он вступил на палу¬ 
бу новейшего крейсера, пришел к могучей орудийной 
башне. Пройдет совсем немного времени, и Констан¬ 
тин Агарков уже «БЧ-2»—командир дивизиона глав¬ 
ного калибра крейсера. Он — один из богов морского 
боя, уверенно владеет всеми специальностями крей¬ 
серской артиллерии — может и зорко наблюдать, и 
ловко заряжать, и метко вести огонь. А грозную ору¬ 
дийную башню свою лейтенант знает не хуже, чем об¬ 
житый кубрик. И вот сейчас он держит экзамен не 
только за себя, за весь корабль... Но Константин уди¬ 
вительно спокоен, хотя стрельбы ожидались очень 
сложные — на больших скоростях, по движущейся 
мишени. 

Длинноствольное дальнобойное орудие давно «на 
взводе», Агарков не раз проверил механизмы наведе¬ 
ния, поговорил с наводчиками, с электриками — в их 
руках электромоторы, спускался в «элеватор», откуда 
подаются снаряды, проверял и порядок в «погребах», 
посидел и на своем командном пункте... А сигнала 
все не было. 

Наступил синий вечер, быстро наползла на море 
и густая темная ночь. Наверное, облачно: ни луны, 
ни звезд. Крейсер мчится в ночь, строго по курсу. 
Жизнь постепенно замирает. Все решили, что стрельбы 
перенесены на завтра. 

И вдруг боевая тревога! По радио передается ко¬ 
роткий приказ — быть готовым к артиллерийским 
стрельбам. Ночным!.. Мгновенно вспыхивают прожек- 
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тора, лучи вырывают из темноты эсминец, буксирую¬ 
щий на длинных тросах щиты. Они быстро движутся, 
пропадают в волнах и снова появляются, исчезают в 
ночи и возникают в луче прожектора, как призрач¬ 
ные суда. Но это — реальные цели, и их нужно пора¬ 
зить. 

Крейсер на боевом курсе. Едва светятся приборы 
башен. Не свожу глаз со второй башни. Где Констан¬ 
тин? На своем командном пункте? А может быть, 
поднялся выше — на формарс? 

— Залп!..— Весь корабль и вся команда ощутили 
силу могучих выстрелов. Кажется, крейсер слегка 
отпрянул назад. Стволы осветились вспышками жел¬ 
тых огней, снаряды умчались в ночь. 

— Первая башня!.. 

— Вторая башня!.. 

— Залп!.. 

Труба сыграла отбой. Корабль осветился огнями. 
Наш катерок отошел от крейсера для встречи с наблю¬ 
дателями у целей, узнать результаты стрельб. Когда 
через час я встретил у трапа легко поднимающегося 
Агаркова, вопросы были не нужны. Улыбающееся 
лицо Константина ясно говорило об успехе: 

— Все цели накрыли. Порядок!.. 

— Теперь отдыхать... Заслужили. 

Но не успели мы разойтись по каютам, как вновь 
тревожно и резко заиграла труба. 

— Боевая тревога! Задраить все люки и иллюми¬ 
наторы! Погасить все огни!.. Все по местам!.. 

Ощутимо меняется курс, впереди вырастает тем¬ 
ный и грозный силуэт линкора. Пристраиваемся в 
кильватер, следуя за чуть заметными зелеными огонь¬ 
ками на корме и мачтах. За нами, почти невидимо, 
также в кильватерном строю, вся эскадра. 

И вдруг ночь разрывается как вспоротая кин¬ 
жалом. 

— Внимание! Внимание! Поворот все вдруг!.. 
Отразить торпедную атаку! 

— Огонь — всеми видами оружия!.. 

— Залп! 

— Залп! 

Заметались но волнам яркие лучи, и мы увидели, 
как со всех сторон из ночной тьмы мчатся на эскадру 
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десятки черных ревущих молний. Торпедные катера!.. 
Стальные москиты, готовые выпустить свои смерто¬ 
носные жала, они метались среди пенящихся волн, 
стремились выскользнуть из лучей прожекторов и не¬ 
видимо приблизиться к борту корабля... 

В настоящей боевой схватке такой ночной налет 
«москитного флота» дорого стоил бы эскадре, хотя не¬ 
минуемая гибель ждала бы и большинство бесстраш¬ 
ных катерников,— они несутся почти на верную ги¬ 
бель во имя победы над врагом. 

Для нас всех это была лишь ночь учений, но па¬ 
мять будет цепко хранить мечущиеся лучи прожекто¬ 
ров над ночным морем, безмолвие могучей эскадры, 
готовой к отрал^ению торпедной атаки, и беззаветную 
удаль летящих из тьмы молниеносных катеров. 

Через 35 лет: 

«Припоминаю трагическую ночь на 22 июня 
1941 года. В 3 часа 07 минут немецкая авиа¬ 
ция совершила налет на Севастополь... Вой¬ 
на началась. Но в ту роковую ночь мы не 
потеряли ни одного корабля. Эта способ¬ 
ность Черноморского флота отразить напа¬ 
дение гитлеровцев приобреталась годами, 
нелегкими боевыми учениями и маневрами 
кораблей и соединений, постоянно выковы¬ 
валась в борьбе за «первый залп». 

Н. Г. Кузнецов — адмирал, министр 
Военно-Морского Флота СССР, Герой Совет¬ 
ского Союза, 1966 год. 

Цветы и музыка!.. Музыка и цветы!.. Это Одесса 
впервые встречает корабли советского Черноморского 
военного флота в июне девятьсот тридцать третьего. 
Для нас стоянка на Одесском рейде и радостный 
праздник, и большой труд. С утра до вечера гости на 
кораблях, и все должно не только блестеть, как обыч¬ 
но, но сверкать, сиять сверхчистотой... Дружеские 
встречи, взволнованные речи, восхищение и радость... 
И песни и пляски — флотские и одесские. Знакомство 
с городом и снова дружеские встречи. Краснофлотцы 
в окружении гостеприимных хозяев заполняют сверху 
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донизу знаменитую одесскую лестницу, Дерибасовскую 
и Морскую, все скверы и парки, все театры и музеи... 

Праздники пролетают быстро. Солнце склонилось 
к горизонту, море стало розовым и бирюзовым. По от¬ 
секам корабля прозвучала команда: «С якоря сни¬ 
маться!..» Вся Одесса украсилась флагами расцвечи¬ 
вания, на всех балконах — яркие ковры и цветы, на 
пристани разноцветный, поющий, приветствующий 
поток людей... 

Корабли, медленно разворачиваясь, прощаются с 
Одессой, уходят в открытое море. 

«Боевой до места!» вышел под «шапкой»: «Поход 
продолжается. Курс — на базу флота». 

Выходим в ночь, притушив все огни, задраив ил¬ 
люминаторы. Лишь на мачте мерцает зеленый кильва¬ 
терный огонек. Вдали — чужие берега, над ними бу¬ 
шует далекая гроза. Море слегка штормит, откликаясь 
на дальнюю бурю. Вдруг ослепительно яркий свет от¬ 
крывает корабли, черные громады волн и странные 
очертания на горизонте. Будто огненный шар взле¬ 
тает вверх, разрывается длинными молниями... Гроза 
пришла... 

С утра шторм усилился. Крейсер бросает с боку 
на бок, огромные волны перекатываются по верхней 
палубе. С мостика видно, как тяжело режет носом бу¬ 
шующие волны «Червона Украина», как совсем уто¬ 
пают в волнах эсминцы... Но эскадра четко свершает 
различные эволюции. Поход в шторм — суровая, но 
неоценимая школа военных моряков. 

В эти дни штормит и международная жизнь. Под¬ 
нимает свою змеиную голову нарождающийся фа¬ 
шизм, прощупывает нашу стойкость гитлеровская дип¬ 
ломатия. И в конце долгого похода, на подступах к 
Севастополю, на верхней палубе команда собралась на 
митинг. Под жерлами орудийных башен слова моря¬ 
ков особо весомы. 

По рукам ходит наш «Боевой до места!» — «Спе¬ 
циальный выпуск 21 июня 1933 года». На первой 
странице — крупный шрифт: 

«Из радиорубки. Планы германских фаши¬ 
стов» : 

«На мировой экономической конференции 
германская делегация выступила с планом 
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порабощения Советского Союза. Представи¬ 
тель германской делегации вручил предсе¬ 
дателю конференции меморандум (заявле¬ 
ние), в котором требует возврата отобранных 
после мировой войны германских колоний 
и представления для колонизации новых зе¬ 
мель за счет территории Советского Союза...» 
«Боевой до места!» призывал: 

«Помни о планах врага! 

Командир, краснофлотец! 

Береги свою технику, овладевай ею, пока¬ 
зывай образцы боевой работы, крепи желез¬ 
ную, революционную дисциплину. Помни, 
что мы встали на страже первого в мире 
пролетарского государства... 

Международная обстановка требует удеся¬ 
терения бдительности, подлинно ударного 
отношения к делу. Образцовое проведение 
учения — вот боевая задача каждого бойца 
и командира!..» 

...Четыре десятилетия хранится у меня «Боевой до 
места!» тех дней. Друзья и внуки осторожно рассмат¬ 
ривают иногда маленький пожелтевший листок. С ра¬ 
достью вижу, как волнует он всегда Валерия... Долго 
и молча держит он в руках эту неказистую газетку, 
овеянную славой легендарного крейсера... 


% * * 

В конце дня стали на рейде, у своего Павловского 
мыска, на виду Приморского бульвара Севастополя. 
На мачтах флаги расцвечивания. Крейсер приветствует 
родной город. Позади двадцать дней в открытом море, 
дни и ночи боевых учений. 

К вечеру на палубе построение всех, кто сходит 
на берег. У трапов ждут катера и баркасы. Слова про¬ 
щания и пожеланий и — сюрпризом: перед строем 
оглашается письменная благодарность шефам «Боево¬ 
го до места!» от командования бригады крейсеров 
флота. 

Последний раз обхожу «Красный Кавказ», подхожу 
к трапу. Сегодня вахтенный командир — Константин 
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Агарков. Последнее, что вижу на крейсере,— его ши¬ 
рокая добрая улыбка. Катерок отваливает с левого 
борта, Агарков сверху салютует: «Прощайте!» Через 
несколько минут сверкающий командирский катер 
«Красного Кавказа» (тогда еще «Крейсера Н») лихо 
подошел к причалу, на ходу развернулся, мгновен¬ 
но пришвартовался, и я вступил на землю Севасто¬ 
поля. 

Это было сорок лет назад — здесь, на этом вот 
причале, на этих вот белых лестницах Графской при¬ 
стани. 


Башня 

Ветров 

— Вот вы где, голубчики! Конечно же, на Графской... 
Чем плохо! — По белым ступеням, к затененному ко¬ 
лоннами углу причала, где сидели мы с Валерой, 
спускался, постукивая палочкой, Авдеев — тот самый 
Авдеев — машинист с «Красного Кавказа». Бывший 
машинист с бывшего «Крейсера Н», ныне заслужен¬ 
ный учитель, Анатолий Федорович Авдеев, ветеран 
флота, инвалид Отечественной войны, один из наших 
гостеприимных друзей и хозяев в Севастополе. 

Конечно же, Авдеев изменился, постарел, сдал здо¬ 
ровьем. Но нельзя не признать в нем былого маши¬ 
ниста. По-прежнему шевелюра у него светлая (теперь- 
то уж серая), а брови — черные-пречерные. Тот же 
быстрый взгляд и совсем тот же говор, те же прибаут¬ 
ки... Наверное, интересно слушать его ученикам в 
школе на уроках истории. 

— Давно на пристани? — спрашивает Анатолий 
Федорович, присаживаясь рядом.— Чем заняты? 
Спустились бы ниже, рыбку половили. 

— Да нет. Валерик наблюдает, а я вспоминаю. 
Все чудится — вон там «Красный Кавказ» стоит... 

— Обычное дело. Воспоминания, как минный 
трал: начнешь тащить, не знаешь, чем кончишь... 
Пройдешь, скажем, с младшим классом в Артиллерий¬ 
скую бухту, ждешь теплоходика в Учкуевку пере¬ 
ехать— на прогулку. Ребятишки бегают, веселятся, 
песни поют, сочиняют... Вот вчера что-то такое вдруг 
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запели: «Перед нами, перед нами Константиновский 
редут. А направо и налево — пионерчики идут». Чем 
плохо!.. А я вот тоже смотрю на Константиновскую 
батарею и вижу свой «Красный Кавказ»—пришвар¬ 
товывается, встает на бочку... Воспоминания — обыч¬ 
ное дело. Все ими болеют... Ну а сейчас по намеченной 
программе — к Башне Ветров. Оттуда весь Севасто¬ 
поль — как на ладони. А куда дальше, сама Башня 
подскажет.— Авдеев хитро подмигнул внуку. Но Ва¬ 
лерка даже не улыбнулся. Он весь полон впечатле¬ 
ниями, и ему не до прибауток. Да и Башня Ветров 
сразу занимает его воображение. 

От Графской пристани выходим на площадь Нахи¬ 
мова. По мнению Авдеева, это самая красивая пло¬ 
щадь в мире, ведь она бесконечна,— ее продолжает 
море... 

Бесспорно, площадь величественна и никого не оста¬ 
вит равнодушным. Часами можно стоять у памятника 
адмиралу Нахимову. Можно смотреть на него с приста¬ 
ни, со стороны бульвара — он изумительно вписывается 
в панораму белого города, поднимающегося вверх. 
А как волнующе прекрасна спокойная, уверенная фи¬ 
гура адмирала на голубом фоне моря... 

Мимо окаймленного густой зеленью памятного ме¬ 
мориала Авдеев ведет нас к Матросскому бульвару. 
Это совсем особый бульвар (встарь называли его Мич¬ 
манским). Он вознесен высоко над морем, над При¬ 
морским бульваром, над первым кольцом севастополь¬ 
ских улиц. Здесь — тишина, чистота, бульвар чем-то 
напоминает верхнюю палубу огромного корабля... Кто 
не знает знаменитого памятника капитану Казарскому 
и бригу «Меркурий», его своеобразный облик: на высо¬ 
ком пьедестале — силуэт античного военного корабля, 
а под ним — ставшие афоризмом слова: «Казарскому. 
Потомству в пример». Памятник установлен у входа 
на Матросский бульвар. Подвиг «Меркурия»—несрав¬ 
ненный блистательный и победоносный бой двухмач¬ 
тового парусника с турецкой эскадрой. 184 крупно¬ 
калиберных орудия в неравном бою против небольшо¬ 
го брига нанесли «Меркурию» около трехсот повреж¬ 
дений, но бриг вышел победителем... Корма «Мерку¬ 
рия» украсилась георгиевским флагом, впервые в Рос¬ 
сийском флоте. 
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— Так и наш «Красный Кавказ» первым на всех 
флотах получил звание гвардейского,— заметил у па¬ 
мятника Авдеев.— Потомству в пример... Обелиска до¬ 
стоин наш крейсер, памятника... 

Мы прошли небольшой Матросский бульвар. Нагор¬ 
ную площадь за ним открывает памятник Ленину. 
Он принадлежит всему Севастополю. Его видят с ко¬ 
раблей, входящих в бухту с Северной стороны... 

На Нагорной площади, в тени старых деревьев,— 
весь в снарядных осколках старый собор. Он давно 
уже не служит церковникам, но место это свято в 
памяти народной. Никто не помнит, как когда-то име¬ 
новали собор, давно зовут его Адмиральским и при¬ 
ходят к нему с цветами: здесь схоронены великие 
адмиралы — Лазарев, Нахимов, Корнилов, Истомин. 

Обо всем этом рассказывает Авдеев, постукивая 
на ходу своей палочкой, и мы видим в нем теперь учи¬ 
теля истории Анатолия Федоровича. Ему нравится 
наше внимание, и он продолжает как на уроке: 

«Ветер веков проносится над Усыпальницей Адми¬ 
ралов, и время не властно над их бессмертными име¬ 
нами. И Башня Ветров хранит их вечный покой... Вот 
она перед вами, рядом с собором,— слепок древнейшей 
мраморной башни в Афинах...» 

Мы действительно увидели высокую старую баш¬ 
ню среди остатков былых строений, не мраморную, 
но достаточно загадочную. 

— История объясняет все на земле,— как бы от¬ 
вечая на наши вопросы, снова заговорил Авдеев.— 
Башня Ветров — наш севастопольский долгожитель, 
ей почти полтораста лет. Когда-то она служила для 
вентиляции книгохранилищ старой морской библио¬ 
теки. Библиотека давно разрушена, осталась одна 
башня. Живет сама по себе, командует ветрами, хра¬ 
нит Усыпальницу Адмиралов. Чем плохо!.. 

Мы подошли к Башне. Вестником прошлых веков 
она возвышалась над городом, старая, но необветша¬ 
лая. Как страж города-крепости непоколебимо стояла 
Башня, и морские ветры звучали в ее створах на раз¬ 
ной высоте далее в этот тихий солнечный день. 

— Присядем Е тенечке,— Анатолий Федорович 
опустился на ступеньку Адмиральского собора под 
приземистой акацией. Видимо, ходить ему нелегко, 
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хоть и бодрится старый моряк. Мы сели. Башня Вет¬ 
ров против нас, казалось, тихо покачивалась на фоне 
плывущих облаков. 

— Плывет...— проговорил и Авдеев.— А вот когда 
на море заштормит да задует здесь, на Нагорной, на 
все голоса поет башня, будто к морю рвется.... 

Валерик не сводил глаз со старой башни, запоми¬ 
ная каждый выступ, каждую трещину. 

— Читал я, что в первую оборону Севастополя 
Корнилов и Нахимов наблюдали с этой башни за мо¬ 
рем,— он то ли отвечал своим мыслям, то ли спраши¬ 
вал Авдеева. 

— Могло статься, юнга,— старый моряк повер¬ 
нулся к Валерию.— Да, был здесь тогда главный на¬ 
блюдательный пункт — это точно. Корнилов и Нахи¬ 
мов бывали здесь. А в библиотеке госпиталь находил¬ 
ся. Сам Пирогов орудовал... Жаль, молчат камни,— 
тихо, раздумчиво произносит Авдеев.— Заговорили 
бы, не только о Нахимове, о второй обороне рассказа¬ 
ли б такое! В нашу Отечественную тут, на Нагорной, 
каждый камень воевал... Все вокруг горело...— Ана¬ 
толий Федорович встал, подвел Валерика к самой Баш¬ 
не. Старый моряк и мальчик коснулись руками ее 
теплых камней.— Вниз смотри, красив наш Севасто¬ 
поль, видишь! — Авдеев оперся рукой о плечо Валери¬ 
ка.— Вот Большая Морская — шумит, кипит, к морю 
бежит. Даже в Одессе нет такой улицы! А когда при¬ 
шли мы в Севастополь в сорок четвертом, прошли по 
развалинам до самого Приморского бульвара, по всей 
Большой Морской насчитали только три дома... Пред¬ 
ставь, парень!.. 

Так, с Башни Ветров начали мы знакомство со ста¬ 
рым и новым Севастополем. 

«Зеркало 

морей» 

Глава размышлений 
о штормах, якорях 
и швартовке 

— Что ты читаешь, Валера? — Мы сидели у самой 
кромки берега, в тени обвитой плющом каменной арки 
ца Приморском бульваре. Против нас, над причудли- 
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вой грудой камней в море, распростер широкие крылья 
орел на вершине памятника Погибшим Кораблям. 

Море было всюду, куда ни кинешь взгляд. Мы жда¬ 
ли Авдеева. 

— Нашел в книжном шкафу у Анатолия Федоро¬ 
вича. Интересно...— Валера передал мне потрепанную 
книгу в ярко раскрашенной обложке.— Джозеф Кон¬ 
рад. «Зеркало морей»... 

Что-то дрогнуло во мне: тоже вестник далекой 
юности. Помню, в молодые годы мы увлекались Кон¬ 
радом. Нас сближало не только море, но и то, что хотя 
Джозеф Конрад считался английским писателем и 
книги его переводились с английского, но был он не 
англичанином, а своим, почти русским... Я точно пом¬ 
ню, звали его Юзеф и фамилия была у него то ли 
польская, то ли русская — Коженевский. Родился 
Конрад (пусть уж он именуется так, как на книгах) 
на Украине, в Бердичеве, отец его был ссыльным 
польским революционером, и детство Юзефа прошло 
в Вологде, а с морем он впервые встретился в Одессе... 
И море властно позвало юношу. Юзеф порывает с под¬ 
невольной жизнью в России, бежит в Марсель, нани¬ 
мается матросом, затем перебирается в Англию и ста¬ 
новится английским моряком, а потом и английским 
писателем. И мы зачитывались его морскими рома¬ 
нами и повестями, в которых действовали смелые, гор¬ 
дые люди, влюбленные в море: «Фрейя Семи Остро¬ 
вов», «Тайфун», «Лорд Джим»... Но «Зеркало морей» 
я не встречал никогда. Рассеянно пробегаю первую 
страницу: 

«В книге, откровенной, как предсмертная исповедь, 
я пытался раскрыть сущность моей ненасытной люб¬ 
ви к морю... Это не исповедь в грехах, а исповедь в 
чувствах. Это — наилучшая дань вечному морю, ко¬ 
раблям, которых уже нет, и простым людям, окончив¬ 
шим свой жизненный путь». 

Я давно знаю, что каждый человек читает книгу и 
слушает музыку по-своему. Одни и те же слова и зву¬ 
ки кого-то оставят равнодушным, у другого вызовут 
в душе бурю... «Зеркало морей» сразу же затронуло 
какие-то струны сердца, отозвалось в нем. 

«...Ветер — великая душа мира. Одним шумным 
вздохом срывает высокие крепкие мачты, как осенние 
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паутинки... А машины должны делать свое дело, даже 
если душа мира обезумела. 

Когда современный корабль плывет по морю, укры¬ 
тому тенями ночи, корпус его дрожит пульсирующей 
дрожью, и где-то в глубине его по временам слышится 
лязг, словно в этом железном теле бьется железное 
сердце». 

Море для Конрада — живое существо. И все, что 
происходит на море,— дыхание, голос, крик, радость, 
ненависть, гнев, отчаяние живой жизни волн, ветра. 
Море — друг или враг человека, и он роднится с ним 
или борется с ним, покоряя его своей силой, муже¬ 
ством. 

Арена извечного поединка Человека и Моря — 
шторм. Но и воспоминание о самом грозном шторме 
у Конрада «радует своей гордой суровостью». «Так 
вспоминаешь с удовольствием благородные черты не¬ 
знакомца, с которым когда-то скрестил шпаги в ры¬ 
царском поединке». 

Как все живое — штормы многообразны. Но отли¬ 
чает их не сила вихря и не высота несущихся волн. 
«Их отличаешь по чувствам, которые они в тебе вызы¬ 
вают». Одни угнетают, давят, нагоняют уныние, дру¬ 
гие, свирепые и жуткие, «пугают, как вампиры», 
третьи — поражают «каким-то зловещим великоле¬ 
пием». 

Но каким мощным ни был бы голос штормового 
ветра, в сущности, он ничего не говорит. «Только че¬ 
ловек меткой фразой характеризует стихийные стра¬ 
сти своего врага, как бы говоря за него». 

Бесконечно разнообразны бури на море. Но как 
бы ни ревели, ни стонали, ни выли они, только голос 
Человека, противостоящего Буре, его волевая коман¬ 
да, перекрывающая гул урагана, только мужественный 
человеческий голос «придает нечто одушевленное 
шторму, морю»... 

Увлекшись, я не мог оторваться от «Зеркала мо¬ 
рей», вспоминая, сравнивая, размышляя. 

А Валера, видимо, внимательно и придирчиво сле¬ 
дил за теми страницами, которые приковывали мое 
внимание. 

— Не там ты читаешь, дедушка,— наконец не вы¬ 
держал внук. Он взял у меня книгу и стал раскрывать 
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ее на тех строках, где как раз не было отвлеченных 
рассуждений.— Вот, послушай, как здорово о якоре 
написано... 

Старый моряк-писатель с волнением говорит о яко¬ 
ре, именуя главу о нем «Символ надежды». 

«Прежде чем сняться с якоря, необходимо якорь 
«отдать». Это совершенно очевидная истина». И с пре¬ 
зрением и гневом клеймит моряк тех, кто неуважи¬ 
тельно говорит вместо этого—«бросать якорь»... 

Якоря — остроумное изобретение, они невелики по 
размеру и весу по сравнешио с кораблем. «Будь они 
золотые, они сошли бы за безделушки, за драгоцен¬ 
ные украшения, не больше сережки в женском ухе». 
А между тем от якоря часто зависит участь корабля. 

Конрад воспевает якорь. Валерик читает много¬ 
значительно : 

— «У этого грубого, но честного куска железа, 
такого простого на вид, больше частей, чем у чело¬ 
веческого тела членов: кольцо, шток, пятка, веретено, 
лапы, зубцы... На него можно рассчитывать. Дайте 
ему за что зацепиться, и он будет держать судно веч¬ 
но»... Якорь — символ надежды,— задумчиво повторил 
Валера. И быстро пролистал книгу дальше: 

— «Отдать якорь!» — последняя торжественная 
команда морского похода,— четко прочел он и по¬ 
смотрел на меня поверх раскрытой книги.— «Отдать 
якорь»...— повторил внук тихо. 

Мы долго молчали, глядя на море и корабли. 

Подошел Авдеев, присел рядом. Валера и ему с 
удовольствием прочел о якорях. 

Анатолий Федорович усмехнулся, взял книгу Кон¬ 
рада. 

— Да, любил море человек, ничего не скажешь... 
Душевно любил. И про якорь правильно написал. 
Но большому кораблю — швартовка главное. Вон, 
смотрите, корабли на «бочках» стоят.— Мы вместе с 
Авдеевым взглянули на бухту. Военные корабли были 
почти неподвижны. Стальные тросы крепко держали 
их у небольших «бочек».— А как стать на эту малень¬ 
кую «бочку» тяжелому крейсеру? — Авдеев хитро 
улыбается.— Море — не асфальт и корабль — не авто¬ 
бус. Волны, ветер, а то и штормит — относит, развора¬ 
чивает. Не просто даже подойти к «бочке». Нужно 
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ведь тросы закрепить за кольцо; А «бочка» не ждет* 
пляшет в волнах. Сколько кораблей — столько и швар¬ 
товок. Посмотришь, как кто швартуется — сразу 
узнаешь, чего стоит команда. Видел бы Конрад, как 
швартовался «Красный Кавказ»! Вся эскадра любо¬ 
валась. Поэма!.. 

Авдеев долго молчал, не сводя глаз с памятного 
Павловского мыска. 

— Как сейчас вижу и слышу... Резко командует 
швартовку старпом Кузнецов. Боцманская команда 
берет ходовой конец троса, крейсер еще режет волны* 
а шлюпка с матросами и тросом уже в море, мчится 
к «бочке». Вот она обогнала крейсер, затихают маши¬ 
ны, корабль подходит к «бочке», а швартовая команда 
уже на «бочке». Трос закреплен мгновенно, и пусть 
беснуются волны — крейсер на аркане. Пришвартова¬ 
лись по-своему — по-кавказски,— как говорили на 
флоте. Думаете, хвастает старый моряк. Нет! Я вот 
теперь учитель истории и могу засвидетельствовать 
как исторический факт: на дымовой трубе «Красного 
Кавказа» до самой войны сияла Красная Звезда с зо¬ 
лотой окаемкой. То значило — первый корабль на всех 
флотах, победитель Всесоюзного социалистического 
соревнования. Неплохо!.. Агарков подтвердит. А вот 
представь, юнга,— Авдеев повернулся к Валере,— 
представь, крейсеру швартоваться надо под обстрелом 
снарядов и мин. Не только волны и ветер, артиллерия 
бьет прямой наводкой, люди гибнут, а швартовка 
идет... Крейсер высаживает десант. Сноровка приго¬ 
дилась, и это уже подвиг. И это тоже — «Красный 
Кавказ»! Но о том уж не мне рассказывать, а Агар¬ 
кову. Повидаемся с Константином Ивановичем — не то 
услышишь. Легенда! 


Песнь 
о крейсере 

Черноморская быль 
Мы ждали встречи с Агарковым. 

Конечно, я не забыл молодого лейтенанта, коман¬ 
дира второй орудийной башни крейсера. Помнится 
округлое лицо крестьянского парня, его уверенная по- 
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ходка, его изумительное спокойствие при труднейших 
ночных стрельбах... Я и сейчас вижу молодого коман¬ 
дира на наблюдательном пункте, слышу громовой ба¬ 
совый голос и протяжную команду: «О-гонь!..» 

Наконец именно Агарков был вахтенным команди¬ 
ром, когда я прощался с крейсером после похода. 

Но минуло больше четырех десятилетий. Сколько 
волн перекатилось... В войну Константин Иванович 
Агарков был уже старпомом — старшим помощником 
командира крейсера. «Неплохо!»—сказал бы наш 
дорогой Анатолий Федорович Авдеев. 


Мы ждали встречи с Агарковым. Вчера он приехал 
в город, сегодня мы созвонились. В трубке тот же 
агарковский артиллерийский бас: 

— Коль разговор о крейсере, да еще внучек здесь, 
давайте поначалу встретимся в музее флота, в ком¬ 
нате ветеранов,— предложил Константин Иванович. 
Что забылось — легче вспомнится. 

...Авдеев сидит в сторонке, улыбается. Доволен: 
не плохо получилось. Валера устроился в глубоком 
кожаном кресле — его не слышно и не видно, но он 
все видит, слышит, запоминает. Он уже бегло осмот¬ 
рел музей флота (потом побывает здесь еще много 
раз), долго стоял перед моделью «Красного Кавказа», 
осторожно прикоснулся к его гвардейскому знамени... 
Сейчас он не сводит глаз с Агаркова. 

Долго не могу начать разговора и я... Если бы 
нужны были громкие слова, конечно же, капитан пер¬ 
вого ранга достоин их. Разве не является он живым 
воплощением традиций флота?.. Но для меня Агарков 
и вестник нашей комсомольской юности («Ты, моряк, 
красив сам собою — тебе от роду двадцать лет»...). 
Я тоже не могу отвести от него глаз. Бритоголовый, 
загорелый, с крупными чертами лица, с резкими 
складками на лбу и глубоко сидящими глазами, он 
все тот же простой человек из народа, похожий на 
много потрудившегося крестьянина, но только теперь 
уже не на тракториста, а на многоопытного колхозного 
председателя... 

И я смотрю на коренастую, ныне уже и несколько 
грузную фигуру Константина Ивановича, в легком 
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белом пиджаке с короткими рукавами (в таких ходит 
летом весь «гражданский» Севастополь) и вижу его то 
юным лейтенантом тридцатых годов у своей орудий¬ 
ной башни, то в форме капитана первого ранга со все¬ 
ми морскими регалиями, на ходовом мостике крейсе¬ 
ра... Это о нем командир «Красного Кавказа» контр- 
адмирал Гущин скажет потом: «Железный старпом». 

А сейчас «Железный старпом» смущенно улыбает¬ 
ся, по-стариковски покашливает, несколько раз выти¬ 
рает большим клетчатым платком бритую голову. 

Первый корабль — как первая любовь. Где бы ни 
довелось впоследствии служить и плавать, первый — 
незабываемый. А если этот первый — один из лучших 
кораблей флота! Если это — корабль-герой! Если он 
входит в бессмертие!.. 

У Константина Ивановича при этом огромное, ни 
с чем не сравнимое превосходство перед нами: для 
него «Красный Кавказ» — первый и единственный 
корабль за все долгие годы учений, походов, боев. 

И разговор о своем крейсере Агарков ведет как 
о живом существе, неразрывно связанном со всей его 
жизнью. 

— То, что уже до войны был он самым красивым, 
самым совершенным, самым быстроходным, самым 
чистым кораблем флота — о том написано не раз,— 
говорил Константин Иванович.— И о красной звезде 
с золотой каймой на трубе крейсера вы слышали... 
Авдеев, наверное, все порассказал... Но то была юность 
нашего «Красного Кавказа», подступ к главному 
делу... 

Если б можно было передать все, о чем поведал 
бывший старпом! И если бы был среди нас поэт! Какую 
звучную песню можно бы сложить о прекрасном бое¬ 
вом корабле, о его богатырской команде, обретших 
бессмертие! 

С первых же часов войны «Красный Кавказ» — в 
полной боевой. Уже утром 23 июня крейсер вышел в 
море на постановку мин. Самолеты со свастикой тут 
же появились над ним. Молодые зенитчики отбили 
атаку. Впервые испытывалось в эти часы и хладно¬ 
кровие старшего помощника командира крейсера. 

Клубок войны разматывался быстро и грозно. 
«Красный Кавказ» — в Новороссийске, прорывается с 
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подмогой в Севастополь. Снова Новороссийск и рейд 
с десантом морской пехоты на Одессу. Орудия глав¬ 
ного калибра крейсера ведут огонь по позициям вра¬ 
га, по его танкам и укреплениям, зенитчики отбивают 
пикирующих «хейнкелей», пороховой дым окутывает 
корабль, появляются пробоины, под огнем увозят тя¬ 
желораненых... 

В боях герои рождались на море и на суше. 
Помнит Агарков, как отбирали первых добровольцев 
в сводный полк морской пехоты. Требовалось человек 
тридцать, рвались в бой сотни... Бесстрашно сража¬ 
лись моряки под Одессой. 

Помнит Константин Иванович и подвиг на земле 
Одессы корабельных артиллеристов Михаила Марты¬ 
нова и Филиппа Бовта. Крейсер вел огонь орудиями 
главного калибра. Каждый снаряд должен бить в 
цель, помогать нашим частям в тяжелых боях. А это 
трудно, почти невозможно. Над «Красным Кавказом» 
бесновались «юнкерсы», зенитчики крейсера поднима¬ 
ли вокруг корабля стену огня, море буквально кипело. 
И в эту кипень от трапа крейсера отошла шлюпка, и 
в ней два артиллериста. Как удалось героям пристать 
к берегу, как сумели они скрытно наблюдать за вра¬ 
гом— трудно представить. Но в радиорубке- «Крас¬ 
ного Кавказа» уверенно зазвучали позывные крейсер¬ 
ских разведчиков, снаряды с корабля загремели с 
точным прицелом — по танкам, по пушкам врага... 
Мартынов и Бовт видели в стереотрубу, как поднялись 
в контратаку защитники Одессы. Где-то среди них 
была и морская пехота... Ночью шлюпка героев-раз- 
ведчиков пристала к крейсеру, задание высшей труд¬ 
ности было выполнено. 

Подвиг из подвигов свершается в штормовые дни и 
ночи конца декабря, в канун нового 1942 года. «Крас¬ 
ный Кавказ» выступил ведущей силой в легендарной 
Керченско-Феодосийской десантной операции — одной 
из самых крупных и самых смелых за всю войну. 

Константин Иванович поднимается и медленно 
прохаживается среди шкафов, набитых книгами, мимо 
моделей военных кораблей, реликвий морских ба¬ 
талий. 

— Все помнится, а рассказывать трудно... Не упус¬ 
тить бы главное. А что главное?.. Как Гущин в шторм 
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и под огнем управлял крейсером? Как не переставал 
держать связь весь израненный сигнальщик Печенкин 
у фонаря-ратьера?.. Как гремели под градом осколков 
счетверенные пулеметы Буркина?.. Как уносили с хо¬ 
дового мостика раненого военкома крейсера Щерба¬ 
ка?.. Как гасил своим телом горящие пороховые паке¬ 
ты краснофлотец Покутный?! Все стоит перед глаза¬ 
ми...— Агарков тяжело опустился в кресло. Он долго 
молчал. Взгляд его стал суровым. Кажется, он за¬ 
был о нас, погрузившись в нахлынувшие воспомина¬ 
ния... Мы увидели перед собой «Железного старпома» 
военных лет. 

Тут подал голос Авдеев. Он сидел у круглого му¬ 
зейного столика и сосредоточенно рассматривал под¬ 
шивку фотокопий газет и листовок. 

— Константин Иванович! — обратился он к Агарко¬ 
ву.— Вот листовка, что мы, помнишь, искали. Лежит 
меж газет, не заметишь. Три раза листал, не увидел. 
Вот она. Издание политуправления флота. Год 1942. 
«Прочти и передай товарищу. Распространяй среди 
населения».— Авдеев читал, сам заражаясь волнением: 

— «Грозный и могучий, ходит по Черному морю 
«Красный Кавказ». Внезапно появляясь у берегов, за¬ 
нятых противником, он обрушивает на головы фашист¬ 
ских захватчиков тонны смертоносного груза...» 

— На песнь о Соколе похоже...— вдруг неожидан¬ 
но для всех и, наверное, для себя произнес Валера, по¬ 
краснел и еще глубже ушел в свое спасительное 
кресло. 

— Да... Безумству храбрых...— отозвался Авдеев. 
И вновь наступило долгое молчание. 

Агарков взял у Авдеева фронтовую подшивку газет 
и листовок. 

— «Грозный и могучий»... Как о «Варяге» или 
«Меркурии» написано. Если б могли услышать те, кто 
погибли!.. А мы, живые, продолжали выполнять бое¬ 
вой приказ. И поначалу даже не ощутили всего раз¬ 
маха операции. Каждый делал свое дело — наверное, 
так и слагался подвиг крейсера. Помню, вдобавок к 
фашистским снарядам полетели с неба мины. Запом¬ 
нились зеленые парашюты, на которых они спуска¬ 
лись. Как раздутые жабы... А крейсер воевал и бил 
врага... Так слагался подвиг. 
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Пока Константин Иванович Агарков собирается с 
мыслями, сделаем небольшое отступление. 

Тем, кто родился и вырос после войны, при¬ 
ходится порой встречать в книгах описания 
первых месяцев Отечественной как сплош¬ 
ное отступление наших войск. До самых де¬ 
талей, дотошно изображают некоторые авто¬ 
ры окружения и поражения... Было это? 
Было, конечно. Война пришла тяжелая и 
грозная. И самым тяжелым и грозным был 
Сорок Первый, когда вся подлая сила ковар¬ 
ной внезапности и превосходства отработан¬ 
ной фашистской военной машины обруши¬ 
лась на наши войска. Но «чудо» победного 
Сорок Пятого могла свершиться потому, что 
Красная Армия и Флот воевали и били нем¬ 
цев и в Сорок Первом, и родная земля из 
месяца в месяц наращивала, умножала силы 
своих богатырей. 

В декабре Сорок Первого мне выпало счастье 
быть среди тех, кто громил, обращал в бег¬ 
ство фашистские дивизии под Тихвином и 
Волховом. И до нас явственно доносился 
гром победного наступления Красной Армии 
под Москвой — в том же декабре. И в том 
же декабре далеко на юге со сказочной от¬ 
вагой, беззаветным героизмом и умением гро¬ 
мили укрепления фашистских войск кораб¬ 
ли Черноморского флота. Буревестниками 
они неудержимо неслись на врага. 

И все это был декабрь Сорок Первого. 

...Ночь. «Красный Кавказ» полным ходом идет на 
Феодосию. В кильватере — крейсер «Красный Крым», 
идут эсминцы «Шаумян», «Незаможник», «Железня¬ 
ков», мчатся катера-охотники, тральщики. Сбылась 
мечта моряков — корабли идут в наступление! 

По всем отсекам «Красного Кавказа» радио доно¬ 
сит голос военкома Григория Ивановича Щербака. 
Идем освобождать Феодосию, прорываемся прямо к 
стенке порта. Десант с ходу — в бой, крейсер воюет 
всеми видами огня. 

Корабль гудит тысячами взволнованных голосов. 
Да кроме команды крейсера старпом сумел принять 
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на борт тысячу восемьсот десантников вместо поло¬ 
женных пятисот. 

«Красный Кавказ»—на виду Феодосии. Там уже 
ведут бой эсминцы. Вражеский берег отвечает снаряда¬ 
ми, минами. Смертоносные осколки летят всюду. Крей¬ 
сер врывается в порт. Нужно швартоваться и высадить 
десант... Наверное, в эти минуты и получил Агарков 
почетное звание «Железный старпом». Прожекторы 
немцев освещают крейсер и яростно и прицельно бьют 
по кораблю. Старпом руководит швартовкой. Его ви¬ 
дят и на носу и на юте. Горит сигнальный мостик, гиб¬ 
нут один за другим связисты, сигнальщики. Пожар — 
на ходовом мостике. Гибнет старшина группы Колес¬ 
ник... А крейсер, несмотря на резкий обжигающий ве¬ 
тер, обстрел и пожары, неотступно идет к молу. По па¬ 
лубе бьют уже с берега немецкие автоматчики. Падают 
раненые из боцманской команды... Агарков стоит во 
весь рост, командует швартовкой: на бушующих вол¬ 
нах баркас с тросом, с левого борта гремит якорь. 
Громада крейсера у самого мола... Все, что нужно, 
еще полностью не закреплено, а уже спущен трап, и 
десант устремился на катера — к берегу. 

Первые группы десантников вели бой на приста¬ 
ни, а «Красный Кавказ» подавлял огневые точки 
врага, вступал в поединок с его дальнобойной артил¬ 
лерией. Счетверенные пулеметы корабля вели смер¬ 
тельную дуэль с немецкими минометчиками и авто¬ 
матчиками. 

С каким-то особым волнением бывший старпом на¬ 
зывает фамилию командира отделения зенитного ди¬ 
визиона Моценко. Его спаренная установка без устали 
била врага на земле и в воздухе. Пять фашистских са¬ 
молетов загорелись от метких очередей Моценко, не¬ 
сколько вражеских батарей подавлено... 

— Ежели б довелось вам ныне встретить Моценко 
в праздничный день — залюбовались бы. Да, он жи¬ 
вет, здравствует тут, в Севастополе,— улыбается 
Агарков.— На груди старшины наград, наверное, боль¬ 
ше, чем у кого бы то ни было в городе. За милю свер¬ 
кает Моценко. Орел!.. 

Прерывается и снова течет беседа, и снова перед 
нами грозные картины десанта. 

— На рассвете тридцатого декабря,— вспоминает 
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Агарков,— я смог доложить командиру, что готовим 
сходни — с кормы на мол... Дорога была каждая се¬ 
кунда, а между молом и кораблем все еще была вода, 
довольно широкая полоса. И тут вдруг, без всякой 
команды, краснофлотец Михаил Федоткин пронесся 
перед нами, как на крыльях, и оказался на причале. 
Мгновенно закрепил последний трос, поставил сходни 
и кинулся обратно, ухватившись за канат. Мы втащи¬ 
ли героя на корму, вокруг свистели пули и осколки, 
и я не знал, как поступить: ругать Федоткина или 
обнимать... Фашисты бесновались в бессильной злобе, 
но громада крейсера непоколебимо нависла над Фео¬ 
досийским портом, над городом, и никакая сила не 
могла уже остановить выполнение боевой задачи...— 
Агарков помолчал.— Наверное, за всю историю войны 
не довелось крейсеру так швартоваться во вражеском 
порту. 


Да. «Красный Кавказ» выполнил главную боевую 
задачу командования. План штурма Феодосии, вся 
мощная Феодосийско-Керченская десантная операция 
(ей не будет равной во всю войну) — в действии. С ши¬ 
роких сходней героического крейсера десантные части 
рванулись на берег, на улицы города. Вслед за ними 
выгружались боеприпасы и машины. Задача крейсера 
выполнена, но он продолжает бой, выводит из строя 
орудия и танки немцев, обращает в прах их укрепле¬ 
ния, помогает продвижению десанта. И враги усили¬ 
вают и без того шквальный огонь по неподвижному, 
но грозному кораблю. 

Под огнем фок-мачта, боевая рубка. Вспыхивает 
порох у зенитной установки, горит палуба. Раненые 
зенитчики бесстрашно гасят огонь. Снаряды проби¬ 
вают борт в нескольких местах, пробоины быстро за¬ 
крывают пробковыми матрацами... Орудия крейсера 
не прекращают бить по врагу. Но вот замолкла вто¬ 
рая башня — родная агарковская. И он с ужасом 
узнает, что фашистский снаряд взорвался внутри баш¬ 
ни, что есть убитые и раненые и огонь угрожает поро¬ 
ховым зарядам. А это угроза всему кораблю!.. 

Как же при этом не вспомнить краснофлотца — ге¬ 
роя Василия Покутного — одного из тех, кто не щадя 
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своей жизни спас людей, спас крейсер от гибели! 
Он пришел в себя после взрыва в башне — в боевом 
отделении. Все остальные убиты или контужены. 
Рядом — груда зарядов, под ними зарядный погреб... 
Первое, что увидел в дыму, в полумраке Покутный,— 
горящий верхний пакет с порохом. Вот он разгорится, 
и пламя охватит всю взрывчатку. И крейсер взлетит 
на воздух... Собрав последние силы, комендор сдви¬ 
нул пылающий уже пакет в сторону и лег на него сво¬ 
им телом... В эти же секунды электрик Павел Пилипко 
и комендор Петр Пушкарев через узкий лаз, сквозь 
пламя и дым пробрались в башню и спасли товарища. 
Так же, как и он, рискуя жизнью, все в ожогах, они 
успели убрать из башни горящий запал... Миновали 
тревожные минуты, быстро собрали новый расчет, и 
вторая башня снова в строю, снова ведет огонь по 
врагу. 

— Весь крейсер вздохнул с облегчением, а я был 
особенно рад, что «моя» башня живет,— говорит Кон¬ 
стантин Иванович.— Но сердце жгло — погибли това¬ 
рищи... 

— Покутному было тогда лет двадцать с неболь¬ 
шим,— завершает Агарков.— Когда сдавали его в тя¬ 
желейшем состоянии в Туапсе, не знали, выживет ли. 
Но Василий Матвеевич выжил, весь израненный, обго¬ 
ревший — жив наш богатырь и сегодня. И хотя на ин¬ 
валидности числится, но работает по мере сил. 

Серое зимнее утро осветило пристань и город. Туда 
передвинулось наступление десантников. «Красный 
Кавказ» получил команду сниматься с якоря. На рей¬ 
де Феодосии оставался крейсер «Красный Крым», под¬ 
держивая наступление десанта. 

— Думаете, наш раненый крейсер ушел из боя? 
Нет! — говорит Агарков.— Он только получил возмож¬ 
ность двигаться. Так, собственно, и должен воевать во¬ 
енный корабль!.. В маневре, а не на привязи. Весь 
день орудия били по фашистским батареям. Не раз 
крейсер с нарушенным управлением едва уходил от 
обстрела, и тут же разворачивал свои башни, и сметал 
с лица нашей земли фашистскую нечисть. 

Боевой экзамен мужества «Красный Кавказ» вы¬ 
держал с честью. В новогоднюю ночь 1942 года крей¬ 
сер пришел в Новороссийск с едва заткнутыми пробои- 
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нами и тяжелыми следами пожаров. Предстоял сроч¬ 
ный ремонт. Но творимая легенда раскрывала свои 
новые страницы... 

«Красный Кавказ» получает задание — немедленно 
вернуться в Феодосию. Там срочно необходимы зенит¬ 
ные дивизионы для охраны порта освобожденного го¬ 
рода. Других кораблей в распоряжении командования 
не было... И снова «Железный старпом» размещает 
на крейсере 1200 бойцов и орудия. Снова в морозную 
ночь израненный корабль уходит в море... В зимний 
шторм весь — с носа до верхушки мачт — обледенелый 
крейсер прибыл в невероятно тихую после боев Феодо¬ 
сию, с огромным трудом разгрузился и готов в обрат¬ 
ный путь. Но здесь ждет его самое тяжелое испыта¬ 
ние. Внезапно налетают фашистские пикировщики. 
Зенитные пушки и пулеметы крейсера бьют метко. 
Два самолета загораются, но бомбы летят и летят: 
неподвижный крейсер — отличная цель для стервят¬ 
ников. 

Бомба взрывается у самой кормы. Корабль валит¬ 
ся набок, ломаются механизмы, катятся пушки, гас¬ 
нет свет... Еще взрыв! Огромная пробоина в правом 
борту,— вода прорывается к дизелям, во многие от¬ 
секи корабля. Но уцелевшие пушки ведут по пикиров¬ 
щикам шквальный огонь. Оглушенный, почти тону¬ 
щий «Красный Кавказ» ни на минуту не прекращает 
бой. Вспыхивает еще один пикировщик, и самолеты 
врага поспешно уходят. 

Кажется, биение человеческих сердец передалось 
израненным турбинам. Крейсер, обрубив тросы, вышел 
в море. 

— Никогда не забыть то, что увидели мы в это 
утро с мостика,— глухо проговорил Агарков.— Корма 
крейсера опускалась, вода заливала корабль. Все воз¬ 
можные и невозможные аварийные средства были пу¬ 
щены в ход. Вся команда спасала крейсер. 

Снова разносится тревожное: «Воздух!» На тону¬ 
щий крейсер снова налетают бомбардировщики. Поре¬ 
девшие зенитки открывают огонь. Самолеты явно 
опасаются пикировать. Но бомбы летят, и новые раны 
получает корабль. Оторвало винт, заглохла одна из 
турбин, вода проникает повсюду... Пикировщики, от¬ 
бомбившись, уходят, и все мужество и мастерство 


45 



команды переключены на борьбу с водой. Радио мол¬ 
чит. Команды подаются по цепочке, смертельная 
опасность ежеминутно рождает героев. 

— Мы узнаем о них не сразу,— говорит Агар¬ 
ков.— О том, как электрик Алексеев телом своим при¬ 
крывал струю ледяной воды, ограждая приборы... 
О том, как краснофлотец Колосов, принимая коман¬ 
ды, погиб в воде, не выпуская из рук телефонной 
трубки... 

Вот море заливает уже и каюту командира кораб¬ 
ля, но тонущий крейсер идет вперед и вперед. Восемь, 
шесть узлов... Кажется, крейсер движет несгибаемая 
воля героев. И седые черноморские волны поднимают¬ 
ся вокруг «Красного Кавказа» почетным эскортом. 


Адмирал Корнилов, 
матрос Кошка 
и краснофлотец 
с «Красного Кавказа» 

Черноморская легенда 

«...И уже подходят немцы к самой вершине Малахова 
кургана. Вдруг в тот миг зашевелился Корнилов на 
своем пьедестале. Опустил руку, обеими уперся в ка¬ 
мень, ноги вниз спустил и слез к матросу Кошке. Бе¬ 
рет его под руку, значит, и говорит: «Пора, Петр! 
Наше время пришло. Уходить надо! Мы с тобой ста¬ 
рые севастопольцы. Постояли за Родину в свой час 
честно, до конца, и народ нас за то почтил. Мы и 
честному врагу с тобой не сдавались, матрос, а чтоб 
нас фашисты в плен взяли — этому позору не бывать! 
Уйдем, Кошка!» Кошка, понятно, руку под козы¬ 
рек и отвечает: «Правильно говорите, товарищ адми¬ 
рал!» 

...Сошли они на землю вдвоем — адмирал с матро¬ 
сом. Огляделись вокруг, и опять Корнилов говорит: 
«Пойдем по кургану, пока есть еще время. Посмотрим 
да послушаем, не бьется ли еще где жаркое красно¬ 
флотское сердце. Хорошо дрались наши внуки, дедов¬ 
ской чести не посрамили, себя перед народом оправ¬ 
дали не хуже нас. И народ им спасибо скажет. 


46 



А ежели есть тут между ними кто-нибудь живой, 
то никак не можем мы своего внука немцу на муки 
оставить. Мы с тобой моряки и живем по морскому 
нашему закону: «Все за одного, один за всех». И дол¬ 
жны живого спасти...» 

Анатолий Федорович Авдеев прервал чтение и по¬ 
верх очков оглядел своих слушателей. На вершине 
Малахова кургана у пьедестала памятника героям 
первой Севастопольской обороны — адмиралу Корнило¬ 
ву и матросу Кошке —разместились пионеры авдеевско- 
го класса, пионерский отряд имени «Красного Кавка¬ 
за». Собственно, памятника не было, его взорвали фа¬ 
шисты. Сохранились лишь пьедестал и выложенный 
на земле крест из ядер — на месте, где смертельно 
ранили адмирала. Невдалеке горел Вечный огонь сла¬ 
вы, осеняя негасимым светом исторические реликвии 
и два современных корабельных орудия. Эти пушки 
главного калибра, снятые с подбитого в боях за Сева¬ 
стополь в сорок втором году эсминца «Совершенный», 
стали на земле знаменитой батареей капитан-лейте¬ 
нанта Алексея Матюхина. До последнего вздоха сра¬ 
жались на Малаховом кургане краснофлотцы и крас¬ 
ноармейцы... 

Здесь, у Вечного огня славы, дают военную при¬ 
сягу молодые черноморцы. Сегодня здесь торжест¬ 
венный сбор пионерского отряда имени «Красного 
Кавказа». Авдеев читает ребятам «Черноморскую ле¬ 
генду» Лавренева. Непередаваемо звучит она на Ма¬ 
лаховом кургане, глубоко западает в юные сердца. 

«...И пошли они тихонько по кургану (адмирал 
Корнилов и матрос Кошка). Подойдут к кому, накло¬ 
нятся, послушают, вздохнут и дальше идут, а на вер¬ 
шине тихо-тихо стало. Видно, немец наконец сообра¬ 
зил, что никого уже не осталось на вершине, и стре¬ 
лять перестал. 

Так вот идут они медленно по гребню кургана, и 
нет кругом них жизни. Только вдруг слышит Корни¬ 
лов — будто дыхание. Подошел — видит, раскинулся 
парень. Собой красивый, молодой, глаза закрытые, 
волосы от крови слиплись, а на голове бескозырка, и 
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на ленточке — «Красный Кавказ», и широкая грудь 
его под тельняшкой чуть заметно колышется. 

«Смотри, Петр, — говорит Корнилов,— живой! Да 
красавец какой! Возьмем его, Петр, укроем от немца». 
И подняли они того комендора с «Красного Кавказа», 
неизвестного по имени, взяли с обеих сторон под 
руки и повели. И прошли сквозь немецкие цепи сева¬ 
стопольский адмирал Корнилов, матрос Петр Кошка 
и краснофлотец, прошли невидимками. Спустились с 
кургана, перешли балку и тихим шагом дошли до 
Инкермана. 

А там поднялись по каменной лестнице до самой 
высокой пещеры в скале, вошли в нее, и как вошли, 
то опустилась за ними каменная глыба и накрепко 
прикрыла вход от врага. 

И остались они там ждать того часа, как придут 
наши опять в свой Севастополь. В тот самый миг, как 
войдут на Северный рейд дорогие наши корабли и за¬ 
бьется на них по ветру наш боевой морской флаг, 
подымется тот тяжкий камень, откроет вход, и пойдут 
назад тем самым путем Корнилов, Кошка и наш бра¬ 
ток краснофлотец. 

Взойдут на Малахов курган и встанут на свой гра¬ 
нит, все трое, рядком, рука об руку, два деда и внук, 
чтобы навечно хранить от врага наш Севастополь...» 


Долго молчат ребята. Замер среди них потрясен¬ 
ный всем виденным и слышанным Валера. Тишина 
на Малаховом кургане. А далеко внизу стоят боевые 
корабли Черноморского флота. Над морем звенят 
склянки, отбивающие время. 


Самое 

памятное 

Сбор отряда завершался приемом в пионеры. У Веч¬ 
ного огня славы взволнованно дают ребята Торжест¬ 
венное обещание. Красные галстуки одевает им почет¬ 
ный гость сбора гвардии капитан первого ранга в от¬ 
ставке ветеран «Красного Кавказа» Константин Ива¬ 
нович Агарков. 
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В полной морской форме, со всеми регалиями, ор¬ 
денами и медалями на груди. Вот он, «Железный 
старпом»! — нестареющий, подтянутый, крепкий... 

И он, видимо, рад тому, что ребята в новых ярких 
галстуках взяли его в кольцо, не отпускают. 

Но, наверное, больше всех доволен классный руко¬ 
водитель Анатолий Федорович. Торжественный сбор 
явно удался. Не плохо! 

Все располагает к беседе. Но о чем бы ни шла 
речь, словно к магниту снова и снова клонится раз¬ 
говор к «Красному Кавказу», его славным делам и 
людям. 

— Товарищ гвардии капитан первого ранга,— тя¬ 
нется, подражая военным людям, девочка с мальчи¬ 
шечьей прической,— расскажите, что вам больше все¬ 
го памятно из пережитого? 

Константин Иванович смотрит на ребят. Их глаза 
ждут совета. Что более всего памятно?.. Что важнее 
всего знать ребятам? 

Проносятся в памяти картины прошлого — одна 
за другой: походы, десанты, подвиги живых и мерт¬ 
вых уже друзей... Все волнует сердце моряка. Но если 
выбирать,— наверное, самое волнующее — неожидан¬ 
ный финал трагического перехода тонувшего крейсера 
от берегов Крыма на Кавказ. Своим ходом (и это было 
чудом!) корабль пришел в Туапсе. На ремонт нужно 
было идти в Поти. Там стояла эскадра. Но без винтов, 
с многими пробоинами крейсер дальше двигаться уже 
не мог. И гордый «Красный Кавказ» повели на бук¬ 
сире... Когда втягивались в Потийскую гавань, на 
крейсере все, кто не был занят, опустив головы, ухо¬ 
дили с палубы. И вдруг крики «Ура!», звуки музыки. 
Вся эскадра, весь город приветствовали героев «Крас¬ 
ного Кавказа». 

— Не забыть эту трогательную встречу! Сколько 
бодрости вселила она в наши сердца! — говорит Кон¬ 
стантин Иванович. Он не может скрыть волнения и 
сейчас, через много лет. 

Памятны и иные минуты. Памятны острой пе¬ 
чалью о тех, кого не стало. Стоит перед глазами 
мрачная зимняя ночь, далеко от берегов. Крейсер за¬ 
медлил ход. С воинскими почестями в море опускали 
первых погибших в неравном бою... Короткие слова 
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прощания, и команда снова в боевом походе. Щемит 
сердце, а глаза еще острее. Бить врага! Мстить за 
друзей! 

Придет время, и корабли будут приспускать здесь 
свои флаги и бросать в волны живые цветы в память 
о тех, кто погребен в море... 

— А многие воспоминания радуют,— говорит 
Агарков.— Разве можно забыть тот час, когда при¬ 
шла на корабль весть о том, что «Красный Кавказ» 
стал первым гвардейским крейсером Военно-Морского 
Флота?.. 

По своей старпомовской привычке Константин 
Иванович не мог долго сидеть на одном месте. Он 
встал, и вместе с ним поднялись пионеры. Ветер с моря 
теребил их новые красные галстуки. 

— А знаете, ребята, наверное, самое, самое... Са¬ 
мое волнующее случилось уже после войны. Прошло 
время, кончил свою боевую жизнь наш крейсер. Мно¬ 
гие из нас тоже вышли в отставку и в запас, но все 
тут как бы осиротели... И вдруг узнаем: спущен на 
воду «Красный Кавказ!»—новейший Большой проти¬ 
володочный корабль, и нарекли его именем нашего 
крейсера, с передачей гвардейского звания. Помоло¬ 
дели в тот день ветераны,— улыбается Агарков. 


Сказка 

Мы будем на празднике Дня Военно-Морского Флота! 
Ура!.. 

— Если хотите все хорошо видеть, приходите по¬ 
раньше на Приморский бульвар, устройтесь повыше, 
чтобы бухта перед глазами,— напутствовал накануне 
Анатолий Федорович. Валерик готов был идти к морю 
с ночи. 

Ранним солнечным летним утром мы на бульваре. 
Народу уже много, все жмутся к самому берегу, но 
мы по совету Авдеева поднимаемся выше. Перед нами 
чистая гладь бухты, строй кораблей — краса, гор¬ 
дость и сила Флота. Фантастическими кажутся зага¬ 
дочные очертания ракетных, противолодочных кораб¬ 
лей, лопасти гигантских антенн на высоких стройных 
опорах. Застыли блестящие, как черные космические 
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ракеты, подводные лодки, возможно пришедшие сюда 
из сказочно дальних странствий, и грандиозные, ка¬ 
жется, необъятные десантные суда. Видим мы и мно¬ 
жество небольших, изящных, ослепительно красивых 
кораблей и корабликов разного назначения... Всюду 
красочные флаги и неподвижный парадный строй мо¬ 
ряков на верхних палубах. 

Легкий бриз доносит далекие раскаты «Ура!..» 
Гул приветствий нарастает. Со стороны Графской при¬ 
стани стремительно мчится катер под флагом коман¬ 
дующего флотом. Он принимает морской парад. 


— Дедушка, смотри, это же сказка! — Внук с тру¬ 
дом сдерживает себя. Ему хочется вскочить, кинуться 
к берегу, кричать от счастья.— Это же сказка, дедуш¬ 
ка! — повторяет он, не сводя глаз с бухты. А там дей¬ 
ствительно творится чудо из чудес. 

К причалу приплывает стая красивых разноцвет¬ 
ных чудо-рыб. Это - * замаскированные лодки. На 
флагманской рыбине — бог морей Нептун. Звучит рез¬ 
кий сигнал, Нептун вызывает из глубин моря три¬ 
дцать три богатыря. Из волн выходит отряд десантни¬ 
ков в шлемах, в полном вооружении, с развернутым 
знаменем, с автоматами. Богатыри дают залп, и море 
вновь поглощает их... А сказка мчится дальше. 

Всплывает на поверхность огромная подводная 
лодка, и с Северной стороны низко над морем несется 
к ней красно-белый вертолет, опускает непромокае¬ 
мый пакет — боевое задание. Его подхватывают на 
мостике лодки, и она мгновенно бесследно исчезает 
в волнах. Грозно надвигается могучий противолодоч¬ 
ный корабль, стремительны его обводы, изящен и мо¬ 
гуч океанский корпус, зашевелились округлые ло¬ 
пасти вездесущих антенн, ощетинились пусковые ус¬ 
тановки... 

— Может, это наш новый «Красный Кавказ»? — 
тихо проговорил Валера, не отрывая глаз от корабля. 
И «наш» прозвучало естественно — от всей души. 

— Может, «Красный Кавказ» такой же, но наш-то 
сейчас в дальнем плавании. 

С просторной палубы корабля с характерным роко¬ 
том размашистых пропеллеров взмывают поисковые 


51 




вертолеты, ястребами устремляются за подводной лод¬ 
кой, быстро обнаруживают ее, спускают на воду опо¬ 
знавательные приборы, бросают первые бомбы. И вот 
уже вихрем преследуют лодку противолодочные ка¬ 
тера, и глубинные бомбы, одна за другой, до дна во¬ 
рошат море... «Противник» выявлен, обнаружен и об¬ 
речен. 

Морское сражение развивается в вихревом темпе. 
Подана команда десанту, ему расчищают путь броне¬ 
катера, вздымая волну за волной. И вот величаво и 
спокойно движутся ни с чем не сравнимые десантные 
громады. На ходу открываются трюмные заслоны ог¬ 
ромных судов, и десятки танков идут прямо в море 
и уверенно плывут по волнам к берегу, танки на 
плаву ведут огонь и, отряхнувшись, как океанские 
черепахи, уже по земле мчатся в «бой». 

Феерическое, сказочное, но совершенно реальное 
современное морское сражение развивается с нараста¬ 
ющей силой. В бурунах пены на больших скоростях 
идут крейсера, противолодочные корабли, вертолеты 
садятся и взлетают, сверкая в лучах солнца... Их об¬ 
гоняют военные катера... Голубое небо закрывают 
эскадрильи самолетов, и море вдруг расцветает ярки¬ 
ми куполами парашютов. 

...Ветер уносит гул сражения в открытое море, а 
в бухту бесшумно влетают белые, как альбатросы, 
парусники. Морская сказка продолжается... Здесь она 
родилась, здесь прописана, тут живет она и здравству¬ 
ет на радость друзьям, на страх врагам. 


— «Красный Кавказ»? 

— «Красный Кавказ»! 

Вместо эпилога 

Классное сочинение Валеры «Как я провел лето» было 
признано одним из лучших. Он писал его, а перед 
глазами было ярко-синее море, военные суда, празд¬ 
ник Флота... Даже жаль было расставаться с тетрад¬ 
кой, когда прозвенел звонок, возвестивший конец уро¬ 
ка. Хотелось написать еще о многом: о том, как не¬ 
умолчно, на разные голоса, поют морские волны; как 
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командует норд-остами старая Башня Ветров; как 
день и ночь мелодично звенят склянки; как незабы¬ 
ваемо красивы корабли и ни с чем не сравнимы их 
грозные силуэты; как величаво режет штормовые 
волны «Красный Кавказ» — самый прекрасный ко¬ 
рабль на всех морях... 

Кажется, ничто и никогда не заменит Валерию 
моря. Он неотступно думал о нем. Его книжная полка 
пополнилась новыми томиками: о Нахимове и совет¬ 
ском адмирале Исакове, «Корабли-герои». Он считал 
месяцы до новой встречи с морем... И часто, вечерами, 
я заставал внука на большом диване, окруженного со 
всех сторон книгами и журналами, раскрытыми на 
страницах с изображениями кораблей. Чего здесь 
только не было в этой домашней морской галерее: 
прославленный «Азов» Лазарева, нахимовская «Импе¬ 
ратрица Мария», подводная лодка «Пантера», линкор 
«Севастополь»... Валера рассеянно приветствовал меня 
и, лежа на животе, продолжал рассматривать свой 
флот. Любил внук вместе с товарищами листать и 
свою коллекцию марок. Их было уже много, а какой- 
либо четкой системы коллекционирования пока не 
ощущалось. Но две серии марок — предмет особой 
заботы и внимания Валерия — определились давно: 
«Корабли»—красочные марки разных стран с изо¬ 
бражением португальских и испанских каравелл, па¬ 
русников Колумба и Васко де Гама, военных судов 
разных эпох, а рядом — наши пассажирские лайне¬ 
ры— «Лермонтов», «Иван Франко», «Тарас Шевчен¬ 
ко» и последний набор советских марок о военных 
кораблях нашего флота — от «Авроры» до «Красного 
Кавказа» включительно. Вторая любимая серия — 
это «Острова»: марки островов Океании, Гаити, Фид¬ 
жи, Гондураса, Антигуа, Бермуды, Мальты... радуж¬ 
ные марки, несущие аромат океанов, дальних стран — 
они не оставляли равнодушными и взрослых... 

Однако такова уж особенность юных сердец: жить 
одними воспоминаниями они не могут. Наглядевшись 
на корабли, Валера лихо гонял на велосипеде, а когда 
выпал снег, носился на соседнем катке на коньках, 
ломал хоккейные клюшки и страстно играл в сбор¬ 
ной баскетбольной команде школы, радуясь победе и 
глубоко переживая поражения... С горячим интересом 
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изучал он историю и географию (хотя речь в них шла 
сейчас отнюдь не о морских баталиях, а о городах 
средневековья, о природе африканских пустынь); с не¬ 
меньшим интересом все глубже познавал внук язык 
алгебраических формул и геометрических теорем, 
охотно приобщался к строгой и красивой науке чер¬ 
чения, вооружался батареями специальных каранда¬ 
шей— «конструктор», циркулями, рейсфедерами. Мно¬ 
го доброго шума в семье вызывала Валерина подго¬ 
товка к выступлениям на школьных литературных 
диспутах о тургеневском рассказе «Бежин луг» и тем 
более об индийском вожде Оцеоле — вожде семино- 
лов — майнридовском герое борьбы против угнетате¬ 
лей... 

А каким событием стал день, когда отец, инже¬ 
нер-металлург, повел Валерика на свой завод, где 
недавно вступил в строй новый огромный цех холод¬ 
ной прокатки электростали — одно из чудес современ¬ 
ного Урала. Дух захватывает, когда вдруг открывается 
на берегу Верх-Исетского пруда светлая громада из 
стали, бетона и стекла. Глазом не охватишь! Больше 
километра длиной главный цех. По морским сравне¬ 
ниям — необъятный док в океанской гавани. А внутрь 
войдешь — убедишься: вместился бы сюда не один 
линкор и не один крейсер... Громада-цех! А меха¬ 
низмов — больше, чем на любом корабле: прокатные 
станы, травильная линия, горизонтальные, колпако- 
вые и башенные печи (при слове «башенные» Валерий 
вздрогнул и особенно внимательно посмотрел на печь, 
которую сравнивают с орудийной башней). Бывал 
Валера с отцом в старых цехах — все дымило вокруг, а 
здесь — чистота!.. С удивлением смотрел мальчик на 
скромных, ничем не выделяющихся людей. Они пода¬ 
вали негромкие команды, и все вокруг работало, вер¬ 
телось, жужжало, а у стены лежали сверкающие 
листы готовой трансформаторной стали... Чувство ува¬ 
жения переполнило сердце Валеры: управлять всем 
этим не легче, чем механизмами крейсера!.. 

Словом, любовь к морю, подогретая недавним пре¬ 
быванием в Севастополе, по-прежнему занимала свое 
постоянное место в его душе, но не заслоняла всего 
многообразия той интересной жизни, которой он жил 
вместе со своими сверстниками. 
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А тут пришла зима!.. Воспоминания о море пре¬ 
красны, но как радует первый снег, как чарует живая, 
светлая и тихая красота молчаливого уральского ле¬ 
са — темно-зеленого и ослепительно-белого! Кажется, 
ничего нет приятнее ласкового прикосновения морских 
волн, но что может сравниться с ощущением счастья, 
легкости, почти невесомости, когда лыжи без всяких 
усилий с твоей стороны несут тебя между замерзшими 
голубыми елями, по самому чистому в мире ковру, 
и белоснежные хлопья бесшумно опускаются на пле¬ 
чи, едва касаются твоего лица... А где еще на зем¬ 
ле так легко дышится, как в зимнем уральском 
лесу!.. 


Так шли дни за днями, и в один из дней (erb с 
полным правом можно назвать прекрасным) Валерий 
ворвался ко мне в пальто и ушанке, запорошенный 
снегом, едва сбросил валенки у дверей и тревожно и 
радостно закричал: 

— Письмо с моря! 

Если память о море подобна приливам и отливам, 
то весть с далеких берегов возвестила час большого 
прилива. 

Письмо было от Авдеева. Оно радовало и волно¬ 
вало. 

«Деду и внуку привет с «Красного Кавказа»! Да, 
я только что сидел в кают-компании нашего воскрес¬ 
шего, молодого «Красного Кавказа» под старым гвар¬ 
дейским флагом. Когда катер пришвартовался к его 
трапу, я долго не в силах был подняться, все смотрел 
и смотрел на буквы на борту, никак не мог сложить 
их в слова: «Крас-ный Кав-каз»!.. Ступил на палубу, 
огляделся вокруг — сила! Конечно, орудийные башни 
впечатляли, но тут все другой мерой меряется. Куда 
ни глянешь — механизмы, аппараты... Стояли мы на 
палубе, вдруг высоко, над высоченными мачтами, как 
зашелестит, зашумит что-то, будто стая орлов взмах¬ 
нула крыльями: это пришли в движение «уши» ог¬ 
ромных антенн... 

В долю секунды поразит «Красный Кавказ» вра¬ 
га — в воздухе, на море и на суше. А главное его 
дело — закрыть путь в наши воды подводным лодкам, 
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находить их, уничтожать, заслонить от скрытного и 
внезапного удара наши гавани и города, военный и 
торговый флот... «Красный Кавказ» —не просто ко¬ 
рабль, а Большой противолодочный корабль — врага 
он может настигнуть и у наших берегов, и в дальних 
морях, и океанах. Не плохо!.. 

Все это больше для внука написал. Такого он еще 
не видел. Чудо-корабль! Сказка, фантастика,— я на 
все своими глазами глядел, руками трогал. 

Ну а приехали мы сюда не на экскурсию, а по 
делу — для нас сердечному, волнительному и притом 
государственному. Ветеранов «Красного Кавказа» при¬ 
гласили на корабль вручать молодым матросам гвар¬ 
дейские ленточки к бескозыркам и почетные знаки 
«Гвардия». 

Подробно описывать, как все это было, сейчас не 
стану... Надо было видеть, какими орлами выглядели 
наши старики-гвардейцы! Какими глазами смотрели 
на нас, на боевые ордена и медали молодые моряки! 
И вот каждому вручены почетный знак «Гвардия» и 
матросские ленточки с золотым отливом. И молодая 
гвардия корабля выстраивается под нашим старым 
гвардейским знаменем!.. 

Слезы радости застилали глаза, и в тумане каза¬ 
лось, что вернулась наша комсомольская морская 
юность, что это мы сами стоим под флагом нашего 
«Красного Кавказа»! 

А в общем, разволновался и я, конечно, даже нога 
заныла. Пишу вам сразу, как добрался домой, а в от¬ 
крытое окно видно наше родное Черное море, как го¬ 
ворят, «самое синее в мире...» 

Хотел уже поставить точку и вдруг подумал: черт 
возьми! А что, если довелось бы мне вот так же вру¬ 
чать и Валерию знак «Гвардия» на палубе нашего 
«Красного Кавказа»! Не плохо?! 

А пока — приезжайте летом. Встретимся на Граф¬ 
ской пристани...» і 


Эта небольшая повесть начиналась письмом из 
Севастополя. Пусть и завершится она письмом с Чер¬ 
ного моря. Наверное, таким и следует быть обрамляю¬ 
щему мотиву повествования, главным героем которое 
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го является легендарный крейсер, обретающий бес¬ 
смертие. А флаг корабля — мужество человека. 

Валерий долго читал письмо Авдеева. В глазах 
внука переливалось море. Наверное, мы вместе видели 
в этот час, как прекрасный и могучий корабль под 
старым гвардейским флагом гордо ходит по морям и 
океанам и волны всех широт слагают о нем песни. 

— «Красный Кавказ»? 

— «Красный Кавказ»! 

1973—1975 гг. 





Опергруппа 


ПОВЕСТЬ 

Внуку Валерию и его юным 
сверстникам посвящаю 


Наверное, я никогда не смог бы написать 
эти страницы, если бы не сохранилась моя 
старая фронтовая записная книжка. Это по¬ 
трепанный блокнот с двумя отделениями, 
на выцветшей обложке с трудом можно ра¬ 
зобрать стершиеся, некогда золоченые бу¬ 
ковки: «Делегату XIV окружной партийной 
конференции Ленинградского военного ок¬ 
руга. Декабрь 1940 г.» Страницы блокнота 
густо исписаны химическим карандашом, 
местами карандашные записи обведены чер¬ 
нилами разных цветов (какие удавалось 
найти в короткие часы затишья между бо¬ 
ями). Некоторые записи очень кратки: 

«8. XI. 1941 г. Алеховщина — Сарожа (под 
Тихвином). На «Дугласе» с ком. арм. Ме¬ 
рецковым и др.» 

«10—11. XI. Сарожа — Бор. Подготовка на¬ 
ступления»... 

Другие записи подробнее. А есть и совсем 
непонятные непосвященному: 

«13. XI. В боях. «Огоньки» — Короленко»... 
Эти полустершиеся строки старой фронтовой 
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записной книжки военного комиссара 
1941 года помогли впомнить то, о чем рас¬ 
сказано здесь. 


# * ❖ 

«Записки комиссара» были впервые напеча¬ 
таны несколько лет назад в ленинградском 
журнале «Звезда». За эти годы я получил 
много писем от читателей с просьбой подроб¬ 
нее рассказать о событиях и людях. Прихо¬ 
дили письма и от ветеранов-однополчан, от 
тихвинцев, не раз я встречался с ними. Есте¬ 
ственно, собралось много нового интересного 
материала. А недавно в Ленинграде вышла 
большая книга «Тихвин, год 1941-й». В ней 
собраны воспоминания сорока участников 
знаменитой Тихвинской операции — марша¬ 
лов, генералов, офицеров, солдат, партизан 
(среди них статья и автора этих строк — 
«Счастье первого удара»). Старые «Записки» 
стали основой этой документальной повести. 
Написать ее мне помогли волнующие стра¬ 
ницы воспоминаний ветеранов, памятные бе¬ 
седы с друзьями-однополчанами. Сердечное 
фронтовое всем им спасибо! 


Часть первая 

Десант 
с командармом 

Шел пятый месяц войны. Тяжелые бои велись на за¬ 
паде и севере, на юге нашей страны. Мы еще не знали 
о героях Брестской крепости. Севастополь и Одесса 
еще не названы были городами-героями, но весь мир 
уже видел, что в этих упорных боях Красная Армия 
похоронила гитлеровский «блицкриг»—болтовню о 
победной войне, «быстрой, как молния»... Не только 
города, каждая деревушка, каждая высотка на род¬ 
ной земле оборонялись и уничтожали врага. Но пере- 
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вес сил был пока еще на стороне фашистов, взамен раз¬ 
битым они посылали новые войска, танки, самолеты 
из всех захваченных ими европейских стран. Они рва¬ 
лись к Москве, к Ленинграду, вопили о своих фашист¬ 
ских парадах в день нашего Октября на Красной пло¬ 
щади у Москвы-реки, на Дворцовой площади на 
Неве. Они напечатали даже черные пропуска со сва¬ 
стикой для входа на наши главные площади, готови¬ 
ли парадные мундиры... 

Но Москва стояла «неколебимо, как Россия», над 
Кремлем холодный ветер ноября, как всегда, разве¬ 
вал красный флаг. Правда, вечерами он не освещался 
прожекторами, как в мирные дни. Москва была затем¬ 
нена.... 

И все понимали, что в эту годовщину Октября 
впервые за двадцать четыре года Советской власти 
парада на Красной площади, наверное, не будет. 

Вместе с комиссаром Воздушных Сил армии полко¬ 
вым комиссаром Александром Алексеевичем Званским 
мы прибыли ранним утром 7 Ноября на заснеженный 
полевой аэродром наших бомбардировщиков провести 
праздничный митинг. Званский был уже в летах, 
среднего роста, полный, но авиационная форма, ко¬ 
торую он всегда носил с двадцатых годов, шла комис¬ 
сару — иным его трудно было представить. 

Мы знали друг друга с первых дней войны. В са¬ 
мые трудные минуты комиссар был воплощением спо¬ 
койствия. Но сегодня Званский нервно ходил по лет¬ 
ному полю и молчал, не отвечая даже на вопросы* 

— Товарищ полковой комиссар!.. Товарищ комис¬ 
сар!.. Вас срочно просят в радиорубку! — Офицер свя¬ 
зи выбежал из штабной землянки без шинели и шап¬ 
ки, он задыхался от волнения и быстрого бега, и снег 
сразу накрыл его темные волосы белой тюбетейкой.— 
Скорее, скорее! — выкрикивал он на ходу.— Москва 
передает сообщение о параде... 

Мы побежали к землянке. 

Да! Знакомый голос диктора Левитана торжест¬ 
венно и гордо сообщал, что только что на Красной 
площади закончился военный парад в честь 24-й го¬ 
довщины Великой Октябрьской социалистической ре¬ 
волюции, с трибуны Мавзолея Ленина с речььэ высту¬ 
пал Верховный Главнокомандующий Сталин!.. 
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Митинг, который состоялся в этот час на далеком 
аэродроме, мы не забудем никогда! Еще не унесли 
запорошенное снегом полковое знамя, а бомбарди¬ 
ровщики один за другим поднимались в воздух — на 
врага! 

Мы с комиссаром направились в политотдел своей 
Седьмой Отдельной армии. Вечером здесь, невзирая на 
фронтовую обстановку, будут отмечать двадцать чет¬ 
вертую годовщину Октябрьской революции. В этот час 
особенно хотелось быть среди друзей... 

Густой снег шел и в Алеховщине, на Свири, где 
располагался политотдел. Наш самолетик мягко за¬ 
тормозил на лыжах, и мы тут же пересели на везде¬ 
ход-«козлик». Юркая автомашина уверенно петляла 
меж высоченных сосен, освещая себе путь синими под¬ 
фарниками... Мы вошли в политотдельскую землянку 
и, пожимая руки друзьям, сразу ощутили тревожное 
настроение собравшихся: под Тихвином — плохо... 

Если вы взглянете на карту северо-запада СССР, 
недалеко от Ленинграда увидите два голубых пят¬ 
на — Ладожское и Онежское озера, а между ними — 
синюю нитку реки Свирь. Тут среди не замерзающих 
и в лютые морозы болот, среди вековых сосен, пре¬ 
рывающихся гранитными валунами, дивизии, полки и 
батальоны Седьмой Отдельной армии дни и ночи вели 
ожесточенные бои с финскими войсками. 

По гитлеровскому приказу белофинны злобно рва¬ 
лись через Свирь, стремясь соединиться с немецкими 
корпусами у Волхова. Отрезанная от соседних фрон¬ 
тов, Седьмая Отдельная стойко отбивала атаки фин¬ 
нов. Здесь, на Свири, мы прикрывали дальние под¬ 
ступы к городу Ленина. 

Небольшой мирный городок Тихвин был у нас да¬ 
леко в тылу, но он стал важным звеном в коварных 
фашистских планах удушения Ленинграда. 

Здесь гитлеровский удав стремился замкнуть двой¬ 
ное смертельное кольцо блокады вокруг героического 
города. На Тихвин, на соединение с финнами шел 
армейский корпус генерала Шмидта — около пятисот 
танков, моторизованные дивизии, самолеты. Они тес¬ 
нили части нашей Четвертой армии, рвались к Тих¬ 
вину. А потеря Тихвина означала утрату последней 
железной дороги, по которой снабжался Ленинград, 
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открывала путь фашистским армиям на Ладогу — в 
тыл нашей армии, и дальше — на Вологду, в глубокий 
советский тыл... 

Торжественное заседание наше было коротким. 
Начальник политотдела бригадный комиссар Васи¬ 
лий Михайлович Шаров поздравил с праздником, рас¬ 
сказал о параде на Красной площади в Москве, об 
обстановке на фронте и призвал всех быть в полной 
боевой готовности... После заседания небольшую 
группу политработников (в их числе и меня) бри¬ 
гадный комиссар попросил задержаться. Он сообщил, 
что генерал армии Кирилл Афанасьевич Мерецков 
получил распоряжение Верховного Главнокомандую¬ 
щего срочно принять командование Четвертой армией 
(оставаясь командующим и нашей. Седьмой Отдель¬ 
ной), остановить и разгромить немцев под Тихвином. 
Завтра Мерецков вылетает в район Тихвина. Сформи¬ 
рована штабная оперативная группа, а вместе с нею 
и группа политработников. Шаров обрисовал наши за¬ 
дачи, добавив, что виднее все станет на месте, по 
обстановке, которая пока представляется сложной и 
неясной. 

— Задача ваша будет нелегкой, но вам выпала 
большая честь. Уверен, что вы будете достойными 
боевыми комиссарами... Не посрамите и нашей Седь¬ 
мой Отдельной... 

Двери землянки широко распахнулись, вошел ко¬ 
мандующий в своей известной всей армии бекеше и 
член Военного совета. Они сели за наш небольшой са¬ 
модельный стол, и Мерецков сказал, что ему хотелось 
особо поговорить с политотдельцами, едущими на 
Тихвин. 

Командарм расстегнул бекешу, снял папаху, спро¬ 
сил, найдется ли в этом доме ради праздника кружка 
горячего чаю, и повел спокойный и уверенный раз¬ 
говор. И хотя речь шла о том, что нам предстоит на¬ 
нести один из первых в этой войне удар по фашист¬ 
ским дивизиям, причем в обстановке очень неясной и 
весьма трудной, мы обязаны разбить врага, что этого 
ждет от нас Ленинград, Родина, что отступать нам 
некуда. Кирилл Афанасьевич встал, прошелся по зем¬ 
лянке, снова сел и, внимательно глядя на нас, очень 
доверительно и просто сказал о том, что штабники 
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нашей опергруппы, несомненно, успешно разработают 
эту операцию, а мы — комиссары — должны вселить 
в каждого красноармейца и офицера уверенность в 
том, что сможем ее осуществить и добиться победы! 

Ранним утром 8 ноября тревожные вести, в кото¬ 
рые не хотелось верить, подтвердились. Накануне нем¬ 
цы прорвались к Тихвину, заняли город и, преследуя 
наши отступающие части, движутся на север и на 
восток... Суровая сосредоточенность охватила каждо¬ 
го. Через несколько часов наша оперативная группа 
выехала на аэродром. Но весь день снежный буран 
метался по открытому полю, игольчатый ледяной ве¬ 
тер свирепо набрасывался на людей, рвал тросы само¬ 
летов, лихорадочно наметал сугробы... Наш «Дуглас» — 
небольшой двухмоторный самолет — долго не мог под¬ 
няться в воздух, бульдозеры не успевали очищать 
взлетную полосу от сугробов... Пока летчики и тех¬ 
ники готовили полет, штабники не теряли времени. 
Телефоны и рации всех аэродромных землянок зара¬ 
ботали с невероятной нагрузкой — штаб оперативной 
группы пытался уже отсюда установить связь с частя¬ 
ми Четвертой армии. 

К концу дня буран стих, все разместились в само¬ 
лете, машина поднялась в воздух, взяв курс на Тих¬ 
вин. Я осмотрелся. Кирилл Афанасьевич Мерецков 
о чем-то тихо беседовал с дивизионным комиссаром 
Зеленковым, генерал Павлович, комбриг Стельмах и 
батальонный комиссар Лесняк искали что-то на кар¬ 
те, сидя у обледенелого иллюминатора. Штабные офи¬ 
церы были сосредоточены и молчали, вдоль фюзеля¬ 
жа разместилась группа автоматчиков — все наше 
воздушное и земное боевое охранение... Мы — будущий 
политотдел оперативной группы — сидели рядом, под¬ 
держивая друг друга, когда «Дуглас» внезапно про¬ 
валивался или кренился на крыло. 

Напряженно всматривались мы в мутные стекла 
иллюминатора. Самолет шел невысоко над землей, а 
вокруг кипела серая пена облаков, а если случались 
разрывы — где-то внизу мелькали лесные массивы и 
плешины болот... Что ждет нас в этих лесах?.. Как 
справимся мы с задачей остановить и разгромить 
фашистские дивизии, неудержимо рвущиеся на 
восток?.. Как найдем свое место в этой операции?.* 
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Но рядом, на борту этого уверенно летящего самоле¬ 
та, была как бы вся наша Седьмая Отдельная: коман¬ 
диры, генералы, офицеры, комиссары, солдаты. По зем¬ 
ле в том же направлении мчатся наши танки, пушки, 
на марше — наши полки и батальоны. Нас послал сюда 
Верховный Главнокомандующий, на нас надеется 
Ленинград... И хотя за бортом сгущались сумерки, на 
душе светлело. Чувство боевой, напряженной целе¬ 
устремленности охватило наши сердца, когда самолет 
пошел на снижение... 

Был уже поздний вечер восьмого ноября 1941 года, 
когда наш «Дуглас» тяжело сел на полевом аэродроме 
у деревни Сарожа, в двадцати километрах севернее 
Тихвина. Нас никто не встретил, вокруг пустынно, 
слышны недалекие гулкие звуки артиллерийской ка¬ 
нонады, темное небо тревожно вспарывается зарница¬ 
ми взрывов. Невдалеке темнеют какие-то строения, 
молчаливые, без единого огонька... 

Сейчас, через много лет вспоминая этот изу¬ 
мительный десант опергруппы во главе с ко¬ 
мандармом, этот лихой бросок одинокого и, 
по существу, беззащитного самолета в неиз¬ 
вестность, в лоб наступающему бронетанко¬ 
вому немецкому корпусу, поражаешься по¬ 
истине беззаветной смелости генерала 
Мерецкова и всех организаторов нашей Тих¬ 
винской операции. У нас не было точных 
данных о продвижении противника, и вся 
оперативная группа могла в тот же вечер 
оказаться в руках у немцев... Но об этом 
никто не думал, все — от командарма до 
автоматчика охранения — жили одной 
мыслью: остановить, разбить врага! Да, в те 
часы многое было неясно и тревожно, но вы¬ 
сочайшая ответственность рождала непоко¬ 
лебимую уверенность: мы должны освобо¬ 
дить Тихвин, сорвать коварные фашистские 
планы удушения Ленинграда! И мы это сде¬ 
лаем!.. 

На Сарожском аэродроме оказался последний, еще 
не успевший эвакуироваться батальон аэродромного 
обслуживания (БАО), и он явился базой развертыва¬ 
ния нашей оперативной группы. Связисты сразу же 
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стали налаживать аппараты и рации, топографы за- 
нялись картами. 

Запомнился командир взвода связи этого батальо¬ 
на. Среди неизбежной суеты первых тревожных часов 
он выделялся каким-то особым спокойствием, уверен¬ 
ной размеренностью движений... Казалось, он ждал 
наш самолет, чтобы тут же протянуть нити связи по 
нужным направлениям. 

Все уже знали фамилию, имя и отчество этого по¬ 
жилого лейтенанта — Иванов Алексей Иванович. Зна¬ 
ли и то, что он работал мастером на ленинградском 
заводе, был депутатом своего районного Совета*.. 
Вместе с нашими армейскими связистами Иванов на¬ 
лаживал аппараты и рации, и задолго до рассвета 
командарм Мерецков мог уже связываться с Москвой, 
с Алеховщиной, с Волховом. А мы, политработники, 
вместе со штабными офицерами получили задание — 
пользуясь любыми средствами передвижения, устано¬ 
вить, где находятся отступающие части Четвертой ар¬ 
мии, связаться с ними и, действуя по обстановке, не¬ 
медленно прекратить отход, занять оборону и готовить 
контрнаступление. 


Формирование 
на ходу 

Верхами, на санях и мотоциклах всю ночь разъез¬ 
жали мы по лесным дорогам и тропкам. Останавлива¬ 
ли отступавшие группы войск, назначали командиров 
и политруков, от имени командарма предлагали за¬ 
нять оборону, выставить охранение и — ни шагу на¬ 
зад!.. Усталые, голодные, бойцы приказу подчинялись 
охотно, расспрашивали об обстановке вокруг. И надо 
было видеть, как загорались глаза красноармейцев, 
когда узнавали они о том, что отсюда будем наступать 
и Тихвин вернем обязательно! 

Просто и даже обыденно звучит сегодня рассказ 
об этой первой ночи Тихвинской операции, но память 
хранит живые, волнующие картины... 

Разбитая дорога в лесу. По-лягушечьи прыгают 
один за другим два мотоцикла с колясками. Синий 
свет фары медленно ползет меж мачтовыми соснами, 
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проваливается в колдобины, скользит по снежным 
сугробам... «Стой! Кто такие?»—нас окружают люди 
б военной форме. «А вы кто такие?» Два наших авто¬ 
матчика берут оружие на изготовку. Мы с Николаем 
Томзовым выходим, напряженно разглядываем встреч¬ 
ных, видим красные звездочки на ушанках. Спраши¬ 
ваем командира. Опираясь на суковатую палку, при¬ 
храмывая, вперед выдвигается офицер с двумя куби¬ 
ками на петлицах, молча направляет он на нас тонкий 
луч карманного фонаря, освещает красные звезды на 
рукавах наших шинелей... Мы представляемся: 

— Батальонные комиссары из политотдела опера¬ 
тивной группы Тихвинского направления. Доложите 
обстановку. 

Печальный доклад... В группе — сорок семь чело¬ 
век, красноармейцы разных рот. Отходят от Тихвина 
второй день. Что случилось, толком сказать не могут: 
внезапно появились немецкие танки, все перепуталось, 
поначалу стреляли, потом, когда замолкли наши пуш¬ 
ки, разбрелись по окрестным лесам и вот собрались 
кто уцелел, у лесного кордона, решили дождаться 
рассвета и двигаться на север — должны же быть где- 
то здесь каши части... Услышали мотоциклы, подума¬ 
ли— немцы, решили «пассажиров» уничтожить, маши¬ 
ны использовать для раненых... 

Лейтенант предъявил свое офицерское удостовере¬ 
ние и комсомольский билет: Светлов, из Луги. Дого¬ 
ворились, что отныне он — командир роты, предложи¬ 
ли занять оборону как положено. Раздали сухари, кон¬ 
сервы, леденцы — все, что удалось захватить с собой... 
В группе оказались два коммуниста и еще пять ком¬ 
сомольцев. Поговорили с ними, назначили временных 
парторга-политрука и комсорга... Нас окружила вся 
группа. Мы вглядывались в лица красноармейцев, ви¬ 
дели, как изменились они даже за короткое время 
нашей встречи — исчезли настороженность и подав¬ 
ленность, а когда мы твердо заверили, что утром но¬ 
вая рота получит приказ штаба о дальнейших дейст¬ 
виях, раздался гул одобрения. 

Мы тепло простились с бойцами. 

— Теперь легче будет,— проговорил Николай Том- 
зсв.— Встретим кого, будем направлять в роту Свет¬ 
лова. 
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Много таких рот было сформировано в эту ночь и 
назавтра. Они обрастали все новыми одиночками и 
группами, еще вчера потерявшими в отступлении свои 
подразделения, своих командиров. Усталые, голодные, 
подавленные поражением, люди тянулись к боевой 
организации — лишь бы снова быть в строю, давать 
отпор ненавистному врагу, бить его. 

Пополнялись эти новые формирования и с тыла. 
Все, кто были способны носить оружие — выздорав¬ 
ливающие в медсанбатах и госпиталях, работники 
складов, писари, повозочные (их решили оставлять од¬ 
ного на трое саней),— все они направлялись в роты и 
батальоны, где-то поблизости занимавшие оборону, го¬ 
товящиеся к контрнаступлению... В лесной глуши, про¬ 
стреливаемой минометным и артиллерийским огнем 
и авиацией противника, в непосредственной близости 
от его подвижных передовых танковых отрядов, шло 
формирование — скрытное, быстрое, энергичное, сразу 
же, с первых встреч и разговоров нацеленное на близ¬ 
кое и неизбежное наступление. 


Комиссары. 

Политруки. 

Политбойцы 

В эти дни особенно важна была роль комиссаров и 
политруков. 

Главная наша задача состояла в том, чтобы сра^у 
же взять правильный — спокойный и уверенный — 
тон. Каждый солдат и офицер всем сердцем должен 
был осознать, что мы обязаны вернуть Тихвин и что 
сделать это возможно, что немцев можно бить, если 
противопоставить им силу нашего наступательного 
порыва, помноженного на умение. 

Комиссаров, политруков всегда недоставало — они 
вели за собой в бой, первыми поднимались в атаки и 
часто, очень часто выбывали из строя... В те дни и 
появились в частях политбойцы. 

Скромное это звание пришло к нам с времен граж¬ 
данской войны. В Первой конной армии Буденного, в 
дивизиях Фрунзе, Чапаева, Блюхера так именовали 
самых верных и самоотверженных солдат револю- 
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ции — большевиков. Теперь это были их сыновья и 
внуки — рядовые красноармейцы-коммунисты, боевые, 
смелые, авторитетные в своем взводе или роте. Ника¬ 
ких документов, никаких знаков различия им не по¬ 
лагалось. И никаких прав, кроме единственного права 
и единственной обязанности,— быть всегда и во всем 
впереди. Политбоец по распоряжению, а часто и по 
своей инициативе заменял выбывшего из строя полит¬ 
рука... Подбору и назначению политбойцов уделяли 
мы особое внимание. Они становились опорой коман¬ 
дира и политрука, из них в будущем вырастали и 
комиссары. 

Я вспоминаю одну из встреч тех дней... Вновь сфор¬ 
мированная рота была уже приведена в порядок, око¬ 
палась немного, разместилась у перекрестка дорог. 
Группа бойцов, которую назвали ударной, готовилась 
к. разведке боем. Вместе с новым командиром роты и 
политруком мы подошли к бойцам. 

— Ну, как жизнь на новом месте? — спросил ко¬ 
мандир, присаживаясь на пенек.— Как жизнь-то?.. 

— Живем правильно, товарищ командир! — отве¬ 
тил пожилой солдат. 

И завязался добрый, бодрящий солдатский раз¬ 
говор — лучшее свидетельство хорошего боевого духа 
и настроения... Все звали пожилого бойна Егор Ива¬ 
нович, чувствовалось, что он является душевным цент¬ 
ром группы. К нему обращались с вопросами моло¬ 
дые красноармейцы, он умел отвечать сразу несколь¬ 
ким, и быстрым взглядом подавал какие-то знаки 
кому-то, у одного одобрял заправку шинели, другого 
по-отечески поправлял... 

Разговорились. Я спросил, коммунист ли он. «Обя¬ 
зательно»,— ответил Егор Иванович и рассказал, что 
в партию вступил в первый день войны на своем 
уральском заводе: «Коммунистом легче на фронт от¬ 
пустили». 

— Вот вам готовый политбоец,— сказал я. 

— Я таковой и есть с первого боя,— улыбаясь, 
ответил Егор Иванович... 

В разгар боев за Тихвин я снова встретил Егора 
Ивановича на знаменитой переправе перед штурмом 
города. Он возглавлял героический пост наблюдате¬ 
лей — впереди пехоты. 
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Мы закурили, поговорили дружески, обнялись на 
прощание, и в ответ на добрые пожелания политбоед 
повторил свое присловье: 

— Справимся... Живем правильно!.. 

Больше мне не довелось встретить Егора 
Ивановича, но образ его глубоко запал в 
мое сердце, а мудрое присловье солдата ста¬ 
ло крылатым по всей нашей армии... «Живем 
правильно!..» 

Через много лет после войны мне хотелось 
создать собирательный образ политбойца, 
прибывшего с Урала на защиту Ленингра¬ 
да. Я вспомнил Егора Ивановича... Так был 
написан рассказ «Живем правильно!». А ро¬ 
диной героя был назван уральский рабочий 
город Каменск-Уральский. Но жизнь, как 
это часто бывает, вносит в повествование 
свои дополнения. 

Оказалось, что в старом Каменске-Уральском, 
теперь растущем центре алюминия и энерге¬ 
тики, действительно живет бывший полит- 
боец, участник тихвинских боев, ветеран Оте¬ 
чественной войны Тимофей Афанасьевич 
Андреевских, мастер Красногорской ТЭЦ. 
Живет он на улице Алюминщиков — новой 
улице, застроенной светлыми домами, неда¬ 
леко от алюминиевого завода и своей ТЭЦ — 
тоже одной из крупнейших в Европе. 

В мае 1945 года Андреевских написал на 
стене поверженного рейхстага в Берлине: 
«Из Свердловска — до Берлина»... А суровой 
зимой 1941 года сапер Тимофей Афанасьевич 
воевал под Тихвином... Право же, он может, 
как и его неизвестный земляк Егор Ивано¬ 
вич, подтвердить: «Живем правильно!..» 

Друзья 
прибывают 
к Тихвину 

Утром 9 ноября, после бессонной ночи в лесах, мы 
собрались в Сароже, в домике на окраине, отведенном 
политотделу. Умылись снегом, осмотрелись. Деревня 
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разбросана на горушке, дома большие, серые, обши¬ 
тые тесом. 

Сразу от нашего политотдельского дома начинался 
редкий еловый лес. Невдалеке озерца — Сарожское, 
Пустое, незамерзающие болота и разбитые, припоро¬ 
шенные снегом дороги на Бор, Кайваксу, Березовик... 
Где-то там — немцы. 

Этот день навсегда остался в памяти и тем, что 
тогда в первый и последний раз собралась вместе 
почти вся Тихвинская оперативная группа Седьмой 
Отдельной армии. Пройдет несколько часов, опера¬ 
тивники — командиры и комиссары — разъедутся го¬ 
товить наступление, вновь встретимся мы не скоро, 
а многих не увидим уже никогда... А сейчас комбриг 
Григорий Давыдович Стельмах — начальник штаба — 
знакомил опергруппу с двумя приказами, только что 
подписанными К. А. Мерецковым, и сам Кирилл Афа¬ 
насьевич сидел здесь же, смеясь вместе со всеми по 
поводу шутливого предисловия Стельмаха о том, что, 
хотя один из приказов подписан командующим Чет¬ 
вертой армии, а другой — командующим Седьмой От¬ 
дельной, подписал их един в ДЕух лицах — генерал 
армии Мерецков... 

Четвертой армии Мерецков приказывал — приоста¬ 
новить наступление противника, возможно быстрее 
выдвинуться на Тихвин. Занять Тихвин! 

А вот и приказ в наш адрес: 

«Армейская группа, выделенная из состава Седь¬ 
мой Отдельной армии, под моим непосредственным ру¬ 
ководством с утра 9 ноября выдвигается в район Ост¬ 
ров — Пудроль — Сарожа — Лахта — с задачей даль¬ 
нейших действий, совместно с частями Четвертой 
армии, по овладению Тихвином». 

Как все военные приказы, распоряжения Мерец¬ 
кова были предельно четкими и лаконичными. Но мы 
всегда отличали в них собственный «мерецксвский» 
стиль. Он придавал приказу особую силу и окрылен- 
ность: 

«Северной опергруппе огнем артиллерии запре¬ 
тить подход резервов противника в Тихвин...» 

Всего два-три дня прошло со времени нашего при¬ 
бытия под Тихвин, мы сдружились уже со многими 
подразделениями Четвертой армии, участвуя в их 
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возрождении. Но как радостно было встречать сеоих 
старых друзей из Седьмой Отдельной!.. Первыми до¬ 
мчались к нам саперы. И раньше, чем их комбат 
успел официально доложить о прибытии, из головной 
машины вывалилась на снег коренастая фигура како¬ 
го-то командира в белом полушубке с портупеей и 
маузером в деревянной кобуре на боку. 

— Привет из Алеховщины землякам! — хрипло 
проговорил он, широко улыбаясь, и мы бросились об¬ 
нимать нашего «батю» — старейшего комиссара Седь¬ 
мой армии Михаила Алексеевича Мартыненко, друга 
и советчика молодых политработников. 

— Какими судьбами? 

— Комиссаром сводного отряда Василенко. Гнали 
вовсю. А то без нас Тихвин возьмете. 

Мы знали и подполковника Вячеслава Ивановича 
Василенко, начальника армейской разведки, слышали 
о его ударном отряде, сформированном из разных ча¬ 
стей Седьмой армии. Но то, что комиссар отряда — 
наш старый друг, было приятным сюрпризом. 

Михаил Алексеевич познакомил нас с комиссаром 
Отдельного саперного батальона Александром Ястре¬ 
бовым — молодым, стройным, подтянутым политруком 
с автоматом... Пройдет несколько дней, и имя этого 
скромного героя посмертно станет известно всему 
фронту. 

Не успели мы встретить саперов, как, лихо взме¬ 
тая снежную пыль, с открытыми люками стали под¬ 
ходить головные машины 46-й танковой бригады. Она 
должна была явиться главной ударной силой в планах 
Мерецкова. За танкистами ехала и наша пехота — 
усиленный стрелковый полк. А за ним на подходе 
были артиллеристы и минометчики Седьмой Отдель¬ 
ной. 

Счастье первого удара по врагу!.. Ранним утром 
11 ноября 1941 года загремел притихший заснежен¬ 
ный тихвинский лес... Как крепко заведенная сталь¬ 
ная пружина, стала развертываться Тихвинская опе¬ 
рация. Мерецков так охарактеризовал ее стремитель¬ 
ный зачин: «Подошедшие из 7-й армии 46-я танковая 
бригада и стрелковый полк (1061-й) во взаимодейст¬ 
вии с подразделениями 44-й и 191-й стрелковых диви¬ 
зий с ходу атаковали вражеские войска и, отбросив их 
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на 12—13 километров, продвинулись к северной окраи¬ 
не Тихвина. Для противника удар оказался совер¬ 
шенно неожиданным...» 

Это командарм писал о кашей группе войск, кото¬ 
рой поначалу командовал генерал Антон Александро¬ 
вич Павлович (а затем — генерал Петр Алексеевич 
Иванов). Нанеся здесь по немцам самый первый удар, 
наши части не только остановили фашистов в их 
стремлении продвигаться на север от Тихвина — для 
соединения с финнами, но сразу же сбили с фашист¬ 
ских захватчиков спесь, заставив их перейти к обо¬ 
роне. 

Но нас не устраивали затяжные позиционные 
бои — зов осажденного Ленинграда звучал в наших 
сердцах! Все жили единым стремлением — быстрее 
освободить Тихвин, ибо это значило — восстановление 
движения по железной дороге, питающей Ленинград. 
В те дни то был как бы единственный кровеносный 
сосуд, поддерживающий пульс жизни осажденного 
города... Разве молено допустить, чтобы он был пере¬ 
резан?! 


Пружина 

С кого начать рассказ о героях тихвинских боев?!.. 
Трудно назвать храбрейших! Записная книжка пест¬ 
рит именами танкистов, артиллеристов, летчиков. Сла¬ 
ва им! Но первой среди первых вспоминается скром¬ 
ная пехота — поистине царица полей и лесов. 

1061-й стрелковый полк... О нем говорит командарм 
в первом своем приказе о первом тихвинском сраже¬ 
нии 11 ноября. 

«Бросок в 120 километров из Алеховщины под 
Кайваксу!»—записано у меня рядом с номером: 
«1061». Трудно поверить, но еще два дня назад полк 
занимал оборону далеко отсюда — на Свири, в близ¬ 
кой нашему сердцу Алеховщине. И вот — марш на 
Тихвин, сквозь снежные бураны, в тридцатиградусный 
мороз, вместе с другими частями 272-й дивизии. 
120 километров за два дня! И с ходу — в бой под сво¬ 
им Красным знаменем. Знамя это особенно волнует 
здесь — оно вручено дивизии в первые дни войны в 
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Тихвине. В полку много местных жителей, и с какой 
яростью рвутся они в бой — освобождать родные села, 
родной город, вызволить из лап захватчиков своих 
родных и близких! 

Вместе с танкистами и артиллеристами ворвались 
батальоны полка в Кайваксу, стремительно двинулись 
на Березовик. Пулеметную роту вел в бой старший 
лейтенант Морозов, сам метко бил из станкового пуле¬ 
мета. Первым в атаку бросился командир головного 
батальона старший лейтенант Губанов. 

«Подвиг патриота Ионова...» Да, на войне случает¬ 
ся невероятное. Красноармеец Егор Яковлевич Ионов 
в минуту затишья между боями встретил в лесу зем¬ 
ляков из родной деревни Овино, И среди них свою 
жену... Они бежали от фашистов, и кровь леденела 
от рассказов о зверствах захватчиков... Со слезами по¬ 
ведала жена Ионова о пережитом. Из ее рассказов 
узнал боец и о том, что в их доме расположен какой- 
то крупный штаб под большой охраной. Муж и жена 
пришли к артиллеристам и помогли им метким ударом 
разбить, сжечь свой родной дом — уничтожить фа¬ 
шистский штаб. 

А невдалеке энергично действовала, выполняя важ¬ 
ные задания командования, «гренадерская» стрелковая 
бригада генерала Г. П. Тимофеева. В ее составе был 
в основном советский, партийный, комсомольский ак¬ 
тив Тихвина. 

«Гренадерская бригада»... Откуда появилось под 
Тихвином это боевое формирование, принятое в рус¬ 
ской армии еще в XVIII веке? В старину гренадеры 
были грозной силой, их основное оружие — гранаты; 
действовали они скрытно, подвижно, наносили огром¬ 
ный урон врагу... 

Да! Добровольцы Ленинградской области воскре¬ 
сили старую боевую традицию. Под Тихвином сформи¬ 
ровалась отдельная «гренадерская бригада». Поначалу 
ее вооружение составляли в основном гранаты — дру¬ 
гого оружия не было. «Дьяволы леса» — в страхе на¬ 
зывали немцы легкие батальоны бригады. Они напа¬ 
дали внезапно, забрасывали врага гранатами, лес стал 
их стихией. 

В бригаде было четыре батальона, и один из них — 
партизанский. После освобождения Тихвина о подви- 
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гах партизан говорил весь край. Кое-что расскажет и 
моя записная книжка... 

Вместе с 1061-м стрелковым из Алеховщины при¬ 
были таким же форсированным маршем по глубокому 
снегу и бездорожью артиллерийский полк и миномет¬ 
ные батальоны нашей Седьмой Отдельной. Они сразу 
же, буквально с ходу, влились в состав артиллерии 
Северной оперативной группы, в боевые порядки пе¬ 
хотных частей... 

«Майор Ян Янович Рубэн и батальонный комиссар 
Хлебников». Не случайно в записной книжке осталрісь 
фамилии командира и комиссара артиллерийского 
полка. За немногие ночные часы после труднейшего 
перехода сумели они подготовить огневые позиции и 
свой НП (наблюдательный пункт). С первыми лучами 
холодного серого рассвета 11 ноября меткие снаряды 
и мины накрыли Кайваксу... На укрепления врага 
рвались пехота и танки... Кайвакса была взята, бата¬ 
реи выдвинулись для стрельбы прямой наводкой по 
Березовику... 


«Генерал Копцов... Халхии-Гол — Прибалтика — 
Подмосковье — Свирь — Тихвин». Эти краткие строки 
записной книжки воскрешают образ славного комбри¬ 
га, командира 46-й танковой бригады. Василий Ива¬ 
нович Копцов — поистине человек-легенда. В тридцать 
пять лет он стал Героем Советского Союза на Халхин- 
Голе. Его танки, казалось, не знали преград. Сам гене¬ 
рал-танкист в трудную минуту вихрем мчался на вра¬ 
га в своей боевой машине. В первые же дни 
войны бригада Копцова отличилась в оборонительных 
боях в Прибалтике, наносила сильные удары по фа¬ 
шистским танкам в Подмосковье и по приказу Вер¬ 
ховного главнокомандующего осенью 1941 года при¬ 
была в Седьмую Отдельную армию. На берегах Сви- 
ри генерал Копцов действовал так же стремительно... 
Рассказывают, любил Василий Иванович начинать 
танковую атаку залпом приданных реактивных мино¬ 
метов, мчаться на врага вслед за огненным вихрем 
«катюш»... 

Блестяще владела маневром танковая бригада Коп¬ 
цова. Помню, какие тяжелые бои вела Седьмая От- 
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дельная между Ладожским и Онежским озерами в сен¬ 
тябре 1941 года. Многие наши части были обескров¬ 
лены непрерывными боямрі с самой финской границы. 
Белофиннам и немцам удалось здесь прорвать фронт, 
форсировать Свирь... И вот тут и показал свое мас¬ 
терство генерал Копцов. Молниеносный маневр, без¬ 
удержный порыв, штурмовые атаки танков быстро 
остановили продвижение противника. А вслед за тан¬ 
ками перешли в наступление стрелковые части — вра¬ 
ги бежали за Свирь, понеся большие потери. 

«Чапаев!» — любовно говорили о своем комбриге 
танкисты. И надо же! — не только смелость и муже¬ 
ство Чапаева перенял танковый генерал, даже имя и 
отчество его были Василий Иванович. 

А немцы и финны с осени 1941 года за всю войну 
так и не переступили реку Свирь. 

И вот бригада Копцова по приказу командарма 
Мерецкова примчалась под Тихвин. Начальник штаба 
майор Дмитрий Григорьевич Бацкиаури и начальник 
разведки майор Иван Петрович Карасев хорошо до¬ 
полняли друг друга. Каждый бой обеспечивался глу¬ 
бокой разведкой, четко разработанной операцией. 

С этого и начали, прибыв в район Сарожи — Кай- 
ваксы. Ночью разведчики, рейдируя на броневиках и 
на лыжах, доложили командованию обстановку. И на 
рассвете танки стремительно, как всегда, пробивали 
дорогу пехоте и артиллерии, рушили укрепления 
врага. 

Уже в первые часы 11 ноября и в последующие дни 
в политотдел опергруппы стекались политдонесения о 
героизме танкистов. 

Тяжелые танки «КВ» бригада получила от ленин¬ 
градцев. Могучие боевые машины — они пробивали, 
утюжили самые мощные узлы вражеской обороны, 
сметали с пути средние танки противника. Экипаж та¬ 
кого танка возглавлял в бою коммунист Волков. По-ча¬ 
паевски рванулись вперед, открывая путь нашим пу¬ 
леметчикам. Почти вплотную столкнулись с фашист¬ 
ской артиллерийской батареей, подавили орудия врага, 
но... увязли в незамерзающем болоте. «КВ» окружали 
фашисты, вели огонь из всех видов оружия. Ночью 
советский танк загорелся, но экипаж продолжал мет¬ 
ко стрелять. Командир танка приказал товарищам по- 
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кинуть горящую машину. Коммунист Волков погиб, 
не выпуская из рук гашетку пулемета... 

Командир другого танка Погребов не прекращал 
боя и после того, как почти тридцать снарядов попали 
в его боевую машину. Казалось, машина неуязвима. 

Непобедимым был и танк лейтенанта Ежакова. 

Коммунист, выученик комбрига Копцова еще с 
времен Хасана и Халхин-Гола, он был грозой фаши¬ 
стов. Враги решили любой ценой вывести из строя 
танк героя, захватить экипаж в плен. Им удалось под¬ 
бить ствол танковой пушки. Казалось, танк вышел из 
боя. Но не таков Ежаков! Раненая боевая машина про¬ 
должала идти вперед, прокладывая гусеницами и ог¬ 
нем пулеметов путь пехоте... Ежаков после тихвинских 
боев награжден орденом Ленина. 

«Танки Рублева побеждают в ночном бою»,— зву¬ 
чит строка моих давних записей. 

Да! Кавалером ордена Ленина стал и младший 
лейтенант Николай Тихонович Рублев. Его танки по¬ 
лучили боевое задание — внезапно, из засады, рвануть¬ 
ся навстречу моторизованной колонне противника и 
уничтожить ее. По данным разведки, фашистские ма¬ 
шины, броневики, танки идут с зажженными фарами, 
боясь потерять дорогу в снежном буране. Танки Руб¬ 
лева также зажгли фары и когда на больших скоро¬ 
стях поравнялись с колонной, немцы стали сторо¬ 
ниться, считая, что идут машины генерала 
Шмидта. Рублевцы ударили из пушек и пулеметов... 
Ночной бой был ожесточенным, но коротким и закон¬ 
чился полной победой советских танкистов. 


Так в боях разных родов войск раскручивалась 
та самая пружина наступательной операции, которую 
с непревзойденной смелостью и мастерством закрутили 
здесь, в северных лесах, в непосредственной близости 
от Тихвина командарм Мерецков и его штабы. Тугая 
пружина самой стойкой в мире стали, самой прочной 
закалки — резолюцией, войной, гневом, ненавистью и 
любовью!,. 

Читатель поймет, конечно, что на этих страницах 
даны штрихи лишь одного из витков этой пружины. 
Ведь кроме нашей Северной опергруппы бои за осво- 
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вождение Тихвина вели войска Восточной, Южной 
оперативных групп, 65-я стрелковая дивизия полков¬ 
ника Кошевого (о ней мы еще расскажем). Войска за¬ 
хватчиков в Тихвине были обложены, как волчье ло¬ 
гово. Но Гитлер и его клика требовали от своих войск 
любой ценой удержать Тихвин, с которым связывали 
далеко идущие планы... С каждым днем ожесточен¬ 
ность боев нарастала. И, несмотря на превосходство 
сил противника, так неудержим был наступательный 
порыв советских войск, так мудро спланированы вся 
операция и удар каждой опергруппы, что инициатива 
все время находилась в наших руках. Уже 25 ноября 
по всему фронту прозвучал приказ-обращение команд¬ 
арма Мерецкова: 

«Первый этап борьбы за Тихвин закончен успешно, 
значительные силы противника окружены в районе 
Тихвина, но еще продолжают упорно оборонять под¬ 
ступы к городу и самый город... 

Приказываю: 

Штурмовать город Тихвин и уничтожить засевшего 
в нем противника». 


Золотом 
на мраморе 

Так же, как золотом на мраморе, высечены тысячи 
имен героев старой русской армии на стенах огром¬ 
ного Георгиевского зала Московского Кремля, так, на¬ 
верное, надо бы увековечить и всех героев 1941 года! 
И потому, что они были первыми, и затем, чтобы 
знали современники и потомки, что и в самые печаль¬ 
ные, самые трудные месяцы Отечественной войны, 
когда сильнейший враг, казалось, безудержно рвался 
к Москве и Ленинграду, части Красной Армии не 
только отходили, но и смело наступали, умело били, 
уничтожали гитлеровские дивизии и корпуса, втапты¬ 
вая в пыль и снег чванливый миф о «блицкриге»... 

Почти две недели днями и ночами не прекраща¬ 
лись штурмовые сражения за Тихвин. И каждый день 
мы узнавали все новые и новые имена героев... И боль¬ 
но и тяжело было знать, что слава многих наших дру¬ 
зей добыта ценою жизни... 
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Вы прочтете на этих страницах о героях Советско¬ 
го Союза политруке танковой роты М. К. Кузьмине и 
комиссаре славного саперного батальона А. Г. Ястре¬ 
бове, отдавших свои молодые жизни в этих боях. 
Их имена незабвенны. В Тихвине есть улица Кузьми¬ 
на, а на здании политехникума на тенистой улице села 
Березовик, где погиб Ястребов, установлена віемо- 
риальная доска в честь подвига героя. 

Несколько раз упоминается в моих фронтовых за¬ 
писях Михаил Пятикоп — тридцатидвухлетний стар¬ 
ший лейтенант из 46-й танковой бригады. Во главе 
одиннадцати танков он нанес ошеломляющий удар по 
немцам в первом тихвинском наступлении — на Кай- 
ваксу, 11 ноября. Бой продолжался и утром следую¬ 
щего дня, и здесь танк командира был подожжен. 
Пятикоп повел своих танкистов в рукопашную схват¬ 
ку и пал, изрешеченный фашистскими пулями. 
Но немцы были выбиты из Кайваксы, танкисты Пяти- 
копа мчались на Тихвин... Через пятъ дней после его 
гибели Указом Президиума Верховного Совета от 
17 ноября 1941 года Михаилу Евгеньевичу было при¬ 
своено звание Героя Советского Союза, он похоронен 
там, где началась Тихвинская операция — на высоком 
холме в деревне Сарожа, под светлыми березами. Имя 
Пятикопа присвоено школе в селе Кайвакса. 

Более тридцати лет хранится у меня газетная стра¬ 
ница е рассказом очевидца о славной жизни и герои¬ 
ческой смерти танкиста Василия Михайловича Зай¬ 
цева. 

«Танк стоит на дороге. В его гордой груди зияет 
пробоина, задымлены и почернели бока. В этой маши¬ 
не погиб молодой танкист Василий Зайцев. Он говорил: 

— Мы и летчики. Разве хоть один из нас бросит 
машину, хоть один сдастся в плен? Лучше, честнее — 
умереть. Пусть уж у дочки память об отце будет. 

Этот разговор происходил в лесу, когда Зайцев 
вернулся из удачного похода. Только что была от¬ 
воевана у немцев деревня Новый Погорелец. Зайцев 
был очень оживлен. И в памяти осталась его высокая 
фигура в синем комбинезоне, веселые голубые глаза 
и мальчишеская привычка обстругивать перочинным 
ножом палки. Он сидел на поваленном дереве и, счи¬ 
щая кору с березовой ветки, рассказывал: 
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— Когда мы ворвались в деревню, я сразу ударил 
по желтому дому. Он загорелся, огнем охватило дверь. 
Фашисты, как клопы, посыпались из окон. Я стал 
стрелять по ним из пулеметов. В огороде у них были 
блиндажи; я этого не знал. Они побежали к огородам 
и сразу показали мне свои укрытия. Дал я им жару — 
блиндажи взлетели на воздух. 

Потом подсчитали итог дня: около 300 убитых фа¬ 
шистов, пулеметов 20 пггук, 2 пушки... 

Он жил как герой и умер геройской смертью. Мог 
ли он спастись? Ценой спасения был бы плен, то есть 
бесчестье. Нет, жизнь Василия Зайцева стоила не так 
дешево. Танк, уже объятый пламенем, продолжал бить 
по врагу. 

Едкий дым застилал глаза и душил. Радист передал 
по радио: 

— Горим, ко продвигаемся вперед. 

Враги ждали, когда выйдут наши из горящего 
танка. Но люк был закрыт наглухо. Только торопливо 
строчил пулемет. Скорее, пока еще бьется сердце, пока 
еще не померк свет в глазах, пока есть время!.. 

Он зажег фары, ко уже не видел дороги. Давя фа¬ 
шистов, их орудия, автомашины, танк мчался на пре¬ 
дельной скорости. Потом, подбитый, стал. Но еще стро¬ 
чил пулемет, и враги не могли подойти к матине. 
Потом пулемет замолк... 

Зайцев любил Родину сильнее жизни, и Родине он 
отдал свою жизнь. 

А в родном Петрозаводске, на Онежском озере, 
Василия Зайцева помнят как человека самой мирной 
профессии — он работал здесь агрономом в пригород¬ 
ных совхозах. Живет он в памяти друзей веселым, 
бодрым запевалой и в работе и на досуге. Вспоми¬ 
нают, о тракторах говорил: «красивые»... 

Дома у Зайцевых хранят последнее письмо Васи¬ 
лия из-под Тихвина: «Все время в боях. Мои красав¬ 
цы танки делают чудеса... Обо мне не беспокойтесь...» 

Василию Зайцеву посмертно было присвоено зва¬ 
ние Героя Советского Союза. Звание Героя СССР по¬ 
смертно присвоено и его стрелку-радисту Андрею Ива¬ 
новичу Ращупкину. Они похоронены в Тихвине, на 
площади Свободы, имя Зайцева присвоено одной из 
улиц города. 
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К сожалению, я не могу здесь так же подробно рас¬ 
сказать и о всех других героях первых наступательных 
боев, отмеченных орденами и медалями в декабре 
1941 года. Широко известно, например, имя артилле¬ 
риста, заряжающего 127-го артполка Ильдара Мана- 
новкча Мананова. Словно сказочный чудо-богатырь, 
он, оставшись у орудия один, продолжал сокрушать 
врага — сам подносил снаряды из леса, сам заряжал, 
сам вел огонь... Манакову 17 декабря 1941 года при¬ 
своено звание Героя Советского Союза, он прошел вой¬ 
ну до победного конца, и к «тихвинской» Золотой Звез¬ 
де прибавилось немало других наград. Ильдар Мана- 
нов сейчас почетный гражданин города Тихвина. Ря¬ 
дом с Манановым в моей записной книжке значится 
имя командира его батареи — лейтенанта Георгия 
Рясина, награжденного в те же дни орденом боевого 
Красного Знамени. Бесстрашный до самозабвения, Ря- 
син под огнем врага стремительно передвигал свои 
пушки на новые позиции, все вперед и вперед. Он сам 
ходил в разведку, выявлял скрытые артиллерийские, 
минометные батареи немцев и метко уничтожал их, 
открывая путь наступающей пехоте... 


Группа разведчиков в поисках «языка» подобра¬ 
лась к самому вражескому блиндажу. Залегли почти 
у входа. Когда рядом появился унтер-офицер, развед¬ 
чики мгновенно скрутили его, но он успел позвать на 
помощь. Не теряя ни секунды, политрук Вольский и 
рядовой Крылов ворвались в блиндаж, открыли 
стрельбу и, воспользовавшись паникой, вытащили из 
гнезда станковый пулемет, коробку с лентами, дали 
несколько очередей, побежали к лесу и исчезли как 
призраки. Немецкий пулемет был доставлен ими в 
свою часть и тут же введен в бой... Бесстрашные раз¬ 
ведчики Федор Алексеевич Вольский и Александр 
Сергеевич Крылов в числе первых награждены орде¬ 
ном Красной Звезды. 

А лейтенант Лукашевич!.. К сожалению, не запом¬ 
нились его имя и отчество, но о мужестве этого 
командира писала и «Правда». Во главе группы авто- 
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матчиков Лукашевич вел ближний бой с гитлеровца¬ 
ми, оказался окруженным, а тут заело что-то в авто¬ 
мате. Лейтенант — богатырского сложения и силы — 
стал орудовать прикладом, пробился к своим, и схват¬ 
ка завершилась полной победой наших автоматчиков. 

Нечасто встречается фамилия — Перетятько. И я 
сразу же вспомнил нашу встречу в самый канун 
штурма Тихвина. Предстояло форсировать Тихвинку 
у сильно укрепленного узла сопротивления Лазареви¬ 
чи. Снаряды и мины врага несли смерть, мешали про¬ 
движению вперед. И тут на самый берег реки, в са¬ 
мые передовые позиции пехоты, группа артиллеристов 
подкатила свои орудия, и лейтенант в белом полушуб¬ 
ке встал над обрывом, под поистине ураганным ог¬ 
нем гитлеровцев спокойно поводил биноклем, и каза¬ 
лось, даже весело, стал подавать одну за другой 
команды своим орудиям. И одна за другой были по¬ 
давлены почти все огневые точки немцев. Раздалось 
громовое «ура» нашей пехоты... 

Позже мы с батальонным комиссаром Николаем 
Томзовым разыскали комбата, пожали ему руки, по¬ 
знакомились. «Лейтенант артиллерии Перетятько,— 
представился он.— Сергей Саввич»... Он был среди 
первых награжденных орденом боевого Красного 
Знамени. 


«Коммунисты, 
на лед!..» 

Последний этап боев за Тихвин, освобождение города 
связаны со штурмом поселка Лазаревичи, превращен¬ 
ного немцами в укрепленный пункт. Чтобы выбить 
противника из Лазаревичей, нужно было форсировать 
Тихвинку. Форсирование реки под огнем артиллерии, 
минометов, пулеметов и авиации врага всегда труд¬ 
ное и героическое дело. Тут же немцы бесновались 
невероятно, стремясь любой ценой удержаться в Ла¬ 
заревичах, чтобы дать возможность вывести свои вой¬ 
ска из окружения. 

Тихвинская операция была одной из первых в Оте¬ 
чественной войне наступательных операций, не было 
у нас еще и опыта форсирования рек. Но части учи- 
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лисъ в бою. Артиллерия била метко, и иод ее прикры¬ 
тием ка лед осторожно двинулись наши пушки. Тан¬ 
ки тоже, не желая терять времени, не дождавшись 
понтонов, спустились ка лед. Но лед был некрепким, 
п несколько танков стали тонуть... Тогда-то и возник 
над Тихвинкой клич: 

— Коммунисты, на лед! 

Роты и батальоны стремительно двинулись на 
реку. Коммунисты шли впереди, показывая пример 
беззаветной отваги, презрения к смерти. Танкисты и 
саперы под градом пуль и осколков вытаскивали тан¬ 
ки, автоматчики вели беспрерывный огонь и продви¬ 
гались вперед... А невдалеке, за излучиной, уже дей¬ 
ствовала переправа. Лед был еще тонок, понтоны 
навести не удавалось, и саперы нашли выход: под 
обстрелом врага они быстро подвезли к реке бревна 
и под покровом ночи вморозили их в лед. С рассве¬ 
том зенитчики создали над хитрой переправой заве¬ 
сы белых разрывов, не допуская вражеские самолеты. 
И вот танки и пушки помчались по бревенчатому 
обледенелому и дребезжащему настилу через Тихвин¬ 
ку, пехота стремительно неслась по льду. Подошла 
наша авиация, и в воздухе завязались воздушные 
бои. Приближался штурм Тихвина. 


Костя Пчелка 
и Саша Котов — 
кавалеры ордена 
Красного Знамени 

Вскоре после освобождения Тихвина военные жур¬ 
налисты получили задание особо рассказать о тех, 
кто награжден в боях орденом боевого Красного Зна¬ 
мени. Среди награжденных значились красноармейцы 
Александр Иосифович Котов и Константин Иванович 
Пчелка. 

В политотделе дивизии удивились: 

— Нет у нас таких. 

— Как нет? В газетах напечатано. 

Показали политотдельцам газету, хотели присты¬ 
дить: героев своих, мол, не знаете. 

А в ответ раздался в землянке веселый смех. 
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— Так это же Саша и Костя! Так и спросили бы, 
вся дивизия знает этих мальчишек. А вы их по отче¬ 
ству Еелкчаете... 

Оказалось, в Ленинградской дивизии живут и от¬ 
чаянно воюют «сыновья полка» — 14-летний Костя 
Пчелка и 15-летний Саша Котов. Как и в катаевской 
повести, они стали разведчиками, не раз выполняли 
важные задания командования в тылу врага и уже в 
декабре 1941 года были награждены боевыми орде¬ 
нами. 

Саша Котов был ординарцем командира роты раз¬ 
ведчиков молодого лейтенанта Николая Андреевича 
Мойсеенко. Костя был всегда рядом со своим другом. 

8 декабря рота получила ответственное задание: 
по тайным тропкам на болоте обойти укрепления вра¬ 
га на окраине Тихвина и без шума внезапно проник¬ 
нуть во двор Тихвинского монастыря, превращенного 
в укрепленный пункт, и там уж загреметь вовсю! Это 
поможет наступающим на город нашим частям. 

Небольшая, ко важная операция разведчиков уда¬ 
лась. В монастыре поднялась паника. Многие фаши¬ 
сты бросали оружие, десятки пленных захватила уда¬ 
лая рота. Паника перебросилась и в центр города. 
А наши войска уже шли на штурм... 

В этот час ординарец Саша Котов мчался на коне 
в штаб полка с донесением. А навстречу — фашист¬ 
ский офицер с автоматом. 

— Конь давай! Шкель!.. 

Верная смерть ожидала юного разведчика, свой 
автомат развернуть ему не успеть. Саша резко рванул 
коня в сторону, пули пролетели мимо. В тот же миг 
он выхватил сигнальную ракетницу, и огонь ослепил 
фашиста. 

Донесение в штаб полка ординарец доставил в 
срок. Штурм Тихвина продолжался. 

Комиссар 

Ленинградской 

дивизии 

Когда говорят о Ленинграде, мне прежде всего вспо¬ 
минается Приморский район Ленинграда на Петро¬ 
градской стороне. Здесь прошла моя молодость. Тут 
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я работал незадолго до войны... Помню, в путеводи¬ 
теле по Ленинграду тех лет было указано, что наш 
Большой проспект застроен от Тучкова моста до Ки¬ 
ровского проспекта в конце XIX и начале XX века 
«доходными домами», не интересными в архитектур¬ 
ном отношении». Пусть так. Но мы были убеждены, 
что район наш — самый красивый. Хотя бы потому, 
что он, наверное, ближе всех других в городе был к 
природе, к морю... Сказочный Елагин остров, устрем¬ 
ленный к взморью. Спортивный остров у Тучкова 
моста. Большие и малые мосты, речки, в которых ве¬ 
черами отражались тихие огни Петроградской сторо¬ 
ны... Густо-зеленые скверы, парки, лужайки. 

А достопримечательности? Здесь, в доме на Набе¬ 
режной Карповки, жил В. И. Ленин, тут проходило 
23(10) октября 1917 года историческое заседание Цен¬ 
трального Комитета РСДРП(б), принявшее решение о 
вооруженном восстании. 

В нашем районе жили Н. Г. Чернышевский, 
М. И. Ульянова, художник Б. М. Кустодиев. 

На наших островах размещались не только ста¬ 
ринные дворцы, но даже буддийская пагода — вся из 
красного гранита с золочеными украшениями и над¬ 
писями... А в стороне от крупнейших предприятий, 
таких, как знаменитый «Печатный двор» и самая 
большая в стране трикотажная фабрика «Красное 
знамя», мимо завода «Вулкан», дорога вела на Чер¬ 
ную речку, к месту дуэли А. С. Пушкина. Помню, 
как всегда волновал наши молодые сердца обелиск 
из зернистого гранита с бронзовым барельефом по¬ 
эта... 

Здесь, в Приморском райкоме, я был принят в ря¬ 
ды партии, и много счастливых воспоминаний свя¬ 
зывают меня с этим своеобразным районом Ленин¬ 
града. И как приятно было узнать, что героический 
комиссар 44-й дивизии Дмитрий Иванович Сурвилло 
перед самой войной был секретарем Приморского рай¬ 
кома партии! 

Мне не довелось часто общаться с Дмитрием Ива¬ 
новичем, но одна фронтовая встреча помечена в за¬ 
пиской книжке «6 декабря. Ночь. В землянке воен¬ 
кома Сурвилло. Настоящий комиссар...» 

То были последние дни и ночи перед решающим 
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штурмом Тихвина. Иа всех участках шли непрерыв¬ 
ные наступательные бои. Штаб и политотдел Север¬ 
ной опергруппы продвинулся вперед вместе с войска¬ 
ми. И вдруг стало известно, что противник ворвался 
в расположение нашего соседа — 44-й дивизии,— под 
угрозой тылы, командный пункт. Связь с КП пре¬ 
рвана. 

Получили приказ — срочно связаться лично. 
И группа наших офицеров и политработников в со¬ 
провождении автоматчиков быстро направилась к со¬ 
седям. 

Лес — темный и снежный. Редкие бледные звезды 
блуждают меж верхушек огромных сосен и елей... 
Сугробы снега и, кажется, никаких дорог. Но строгий 
окрик: «Стой! Пароль!»—свидетельствует, что лес 
живет своей скрытой напряженной жизнью... В непро¬ 
глядной тьме приводят нас к землянке командования. 
Синие лучики фонариков чуть высвечивают ступеньки. 
Наметанный глаз подмечает несколько накатов тол¬ 
стых бревен («И прямое попадание не пробьет!..») 
И вот мы в землянке. За самодельным столом Дмит¬ 
рий Иванович Сурвилло листает газету. 

На наши взволнованные вопросы комиссар спокой¬ 
но ответил, что действительно был небольшой бой в 
глубине обороны дивизии, но противник получил от¬ 
пор, и положение полностью восстановлено. Комдив 
сейчас отдыхает — на рассвете полки включаются в 
штурмовые действия. 

Собственно, ничего особенного не было ни в самом 
факте прорыва какого-то участка обороны дивизии, ни 
тем более в том, что враг получил отпор. Но запом¬ 
нилось абсолютное спокойствие комиссара: оно зву¬ 
чало не только в его словах, в его уверенных же¬ 
стах,— весь облик Сурвилло излучал железное спо¬ 
койствие. 

По всему фронту шла слава о бесстрашии и му¬ 
жестве, презрении к смерти бойцов 44-й Ленинград¬ 
ской дивизии. Внезапные ночные атаки на укреплен¬ 
ные пункты гитлеровцев, смертоносные лыжные рей¬ 
ды по глубоким тылам врага, лихое проникновение 
в Тихвинский монастырь — один из вражеских опор¬ 
ных пунктов — становились уже легендарными. Ле¬ 
нинградцы мстили фашистам за муки родного города, 
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не щадя жизни приближали его освобождение. Среди 
героев дивизии были ьчерашние рабочие и студенты, 
ученые и врачи... 

«Ленинградцы — художник Д Жаков, комиссар 
Скворцов, медсестра Кузнецова»... За строкой запис¬ 
ной книжки — жизнь и смерть скромных и бесстраш¬ 
ных людей... Николай Васильевич Скворцов до войны 
был доцентом Ленинградского политехнического ин¬ 
ститута. С первых дней войны старший политрук 
Скворцов — комиссар полка. На пути к Тихвину ба¬ 
тальоны полка вместе с танками в лоб атаковали 
укрепленный пункт немцев в совхозе «1 Мая». Было 
трудно, и атаку возглавил комиссар полка. Враг раз¬ 
бит, дорога на Тихвин открыта, но комиссар Сквор¬ 
цов пал здесь, сраженный смертельной пулей... Его по¬ 
следним словом было «Вперед!». 

Подвиг комиссара полка повторяли в боях комис¬ 
сары батальонов, политруки рот. А когда в одной из 
рот встречным огнем были убиты командир и полит¬ 
рук и бойцы приникли к заснеженной холодной зем¬ 
ле, во весь рост поднялась девушка в солдатской ши¬ 
нели с санитарной сумкой через плечо, с автоматом 
в руке. 

«За Ленинград!..» — звонко выкрикнул девичий 
голос, и рота рванулась в атаку, враг был смят... А ме¬ 
дицинская сестра Женя Кузнецова погибла в бою, как 
гибнут герои. Бывшая работница Кировского завода 
посмертно награждена орденом Ленина. 

К. С. Джаков до войны был известен в Ленинграде 
как своеобразный художник. На фронте он просла¬ 
вился как лихой командир саперного взвода. В рай¬ 
оне Лазаревичей, куда бы ни ткнулись фашистские 
танки — они подрывались на минах Джакова... Он 
умел ставить мины там, где их меньше всего ждали 
враги. Орденом боевого Красного Знамени увенчаны 
героизм и мастерство художника-сапера. 

...Когда я вспоминаю о героях славной Ленин¬ 
градской дивизии, я всегда думаю о комиссаре этой 
дивизии — бывшем секретаре нашего Приморского 
райкома партии — Дмитрии Ивановиче Сурвилло. Ча¬ 
стица его большого и мужественного сердца коммуни¬ 
ста во всех этих свершениях, имя которым — подвиг, 
народа. 
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«СМУ — 
не помеха»... 

В канун операции, в часы напряженного боя, каждый 
из нас нет-нет да прислушивался: не летят ли наши? 
В дни штурма Тихвина погода чаще всего была не¬ 
летной, во всяком случае «СМУ»— сложные метеоро¬ 
логические условия, как почти непрерывно сообщали 
сводки. И все же не было дня, чтобы наши самолеты 
не поднимались в низкое серое небо, не бомбили 
врага... 

«СМУ — не помеха»,— записано в моей записной 
книжке. И на полях: «Авиация — любовь моя!» 
...Наверное, я очень странно выглядел в нашей опер¬ 
группе: всегда ходил в полной авиационной форме, 
в синей шинели авиатора, с «птичками» на петлицах. 
Лишь, отправляясь на передовую, по приказу началь¬ 
ства надевал полушубок и шапку-ушанку, как все 
командиры. 

Авиационную форму носил я по праву: в дейст¬ 
вующую армию прибыл из политотдела Ленинград¬ 
ской военно-воздушной академии, до войны был по¬ 
литработником авиационных подразделений, имел 
военную авиационную специальность, при надобности 
входил в боевой расчет бомбардировщика... И хотя 
всю Тихвинскую операцию воевал на земле, всегда с 
особой радостью бывал в авиационных частях, с вол¬ 
нением следил за боевыми действиями летчиков. За¬ 
писная книжка на многих страницах полна названия¬ 
ми эскадрилий и полков, фамилиями истребителей, 
бомбардировщиков, пикировщиков — ЛАГГ-3, Пе-2, 
СБ... 

Наступательная Тихвинская операция, рассчитан¬ 
ная на внезапность и стремительность, не могла быть 
успешной без непрерывной поддержки авиации. 

И наши летчики нередко свершали невозможное — 
сложнейшие метеорологические условия действитель¬ 
но не могли помешать выполнению боевых заданий. 

Помню, в один из последних дней ноября довелось 
мне быть на аэродроме пикирующих бомбардировщи¬ 
ков Пе-2. Новая и лучшая по тем временам машина 
была гордостью эскадрильи Василия Панфилова. Лет¬ 
чики дорожили своими «пешечками», как любовно 
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называли они грозный пикировщик, и в это пасмур¬ 
ное утро, когда небо висело низко и тяжело, засыпая 
землю мокрым снегом, погода была явно нелетной. 
Но Панфилов получил данные о замаскированном 
мощном фашистском аэродроме. И весь состав эска¬ 
дрильи рвался в бой. 

Василий Дмитриевич — смелый и опытный бом¬ 
бардир, за плечами у него годы учебы и боев (в фин¬ 
скую кампанию Панфилов был награжден орденом 
Красного Знамени), он тщательно взвесил все плюсы 
и минусы атаки на вражеский аэродром именно в не¬ 
летную погоду. Быстро был разработан план опасной 
и невероятно трудной операции, получено «добро» 
командования. И вот у нас на глазах свершается 
чудо: тяжелые бомбардировщики стремительно отры¬ 
ваются от земли, взметая тучи грязного снега, и в се¬ 
ром небе один за другим проносятся характерные си¬ 
луэты с двумя круглыми «тарелками» на хвостах... 

Казалось, прошло много часов, пока одна за дру¬ 
гой все «пешечки» стали садиться на своем поле. Сел 
Панфилов, и командир полка тут лее принял первый 
рапорт... А потом пошли расспросы... 

...В густых облаках Пе-2 домчались до вражеского 
аэродрома и скрытно дали внезапный бомбовой залп. 
Забелели вокруг разрывы зениток, бомбардировщики 
вихрем пикируют, бомбовые удары дополняют пушки 
и пулеметы... Аэродром в огне, вспыхивают взрывы... 

Фоторазведка установила: больше двадцати «юн- 
ке-рсов» и «мессеров» уничтол^ено, взорваны цистерны 
с горючим, аэродром надолго выведен из строя. 

А через два-три дня Пе-2 эскадрильи Панфилова 
громили вралсеские укрепления и танки в районе Тих¬ 
вина, бесстрашно пикировали над самим городом... 
Как радовал наших солдат грозный рев боевых ма¬ 
шин! И с какой злобой пытались сбить их фашисты! 
А пикировщики косились над самой землей. Их му¬ 
жество и мастерство не знали предела: всего сто мет¬ 
ров, семьдесят, пятьдесят метров от земли!.. Огромная 
машина, калюется, неминуемо врежется в лес. Но про¬ 
гремел пулемет стрелка-радиста, неся возмездие врагу, 
и самолет от самой земли резко взмывает вверх. 
В такой миг пикировщик Панфилова поразил зенит¬ 
ный снаряд. Весь в огне, самолет пронесся над колон- 
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ной врага, сбросил последние бомбы и исчез за лесом. 
Взіѵіетнувшееся пламя возвестило о его гибели. 

Болью в наших сердцах отозвалась эта весть... 
Но на третий день Василий Дмитриевич со своим 
штурманом Ковшаровым и стрелком-радистом Мат- 
ричко, обгорелые и голодные, вернулись на свой аэро¬ 
дром. Их доклад — приключенческий рассказ о же¬ 
лезном мужестве трех героев-летчиков, с боями про¬ 
бившихся к своим... 

Прошло еще три дня, и 6 декабря Василий Пан¬ 
филов во главе своей эскадрильи на новом пикиров¬ 
щике летел на окончательный штурм Тихвина. 

А через две недели вся страна читала в «Правде» 
Указ Президиума Верховного Совета Союза ССР: 

«За образцовое выполнение боевых заданий Ко¬ 
мандования на фронте борьбы с немецкими захватчи¬ 
ками и проявленные при этом отвагу и геройство, при¬ 
своить звание Героя Советского Союза с вручением 
ордена Ленина и медали «Золотая Звезда»: 

лейтенанту Панфилову Василию Дмитриевичу, 

лейтенанту Ковшарову Ивану Акимовичу». 

Несколькими строками ниже, этим же Указом 
звание Героя было присвоено и старшему лейтенанту 
летчику Силантьеву Александру Петровичу. Он летал 
на истребителе, и его «лагг» не знал поражений. 

Все небо в мокрых низких облаках. Хорошо это 
или плохо? Силантьев отвечал боем. То появляясь над 
нашими войсками, то исчезая в облаках, поистине 
«черной молнии подобный», истребитель искал и на¬ 
ходил врага, оберегая своих солдат... Лишь в один из 
дней в районе Тихвина Силантьев сбил два «юнкерса», 
заставил умолкнуть около десятка зенитных точек... 
В боях за Тихвин счет сбитых в воздухе вражеских 
самолетов достиг семи, уничтоженных на аэродро¬ 
мах — превысил пятнадцать... Счет Силантьева про¬ 
должал расти, росли и его мужество и мастерство. 

Ныне Александр Петрович — генерал-полковник 
авиации. Он по-прежнему служит в Военно-Воздуш¬ 
ных Силах... Но тихвинские бои 1941 года, увенчан¬ 
ные Золотой Звездой, первые боевые вылеты в любую 
погоду, воздушные сражения не на жизнь, а на 
смерть,— генерал, наверное, не забудет никогда... 
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Топографическая 

карта, 

подсказанная 

ребятами... 

Эту историю рассказывал нам, политотдельцам, ком¬ 
бриг Стельмах, который слышал ее от самого коман¬ 
дарма Мерецкова. Так и помечено в моей записной 
книжке: «Необычная военная карта». О ней поведал 
недавно и Маршал Советского Союза П. К. Кошевой. 
В 1941 году он командовал 65-й стрелковой дивизией, 
будучи еще полковником. 

Сибирская эта дивизия была срочно направлена в 
район Тихвина 8 ноября 1941 года из Куйбышева, 
прямо с парада в честь 24-й годовщины Октября. Да, 
7 Ноября 1941 года военный парад войск состоялся 
не только в Москве, но и в Куйбышеве. Здесь тогда 
размещались некоторые народные комиссариаты 
(министерства), посольства разных зарубежных стран. 
Парад принимал маршал Ворошилов... 

Эшелоны дивизии по «зеленой улице» домчались 
с Волги в район Тихвина. Полки и батальоны бы¬ 
стро рассредоточивались в лесу, а командование ди¬ 
визии торопилось разведать, уточнить обстановку. 

«Итак,— вспоминает маршал Кошевой,— враг в 
восьми километрах от нас... В первую очередь надо 
сориентироваться на местности, определить, где же 
свои, где противник. Топографической карты этого 
района у меня еще не было. Я увидел нескольких ре¬ 
бятишек, неизвестно откуда появившихся на безлюд¬ 
ном полустанке. Пришлось взять газету и превратить 
ее в карту. Я стал расспрашивать подростков, как на¬ 
зывается их поселок, затем выяснил, какие населен¬ 
ные пункты находятся вправо, влево, сколько при¬ 
мерно до них ходу. Нанес показания на газетный лист, 
сориентировал самодельную карту по странам света 
и приказал командиру разведывательного батальона 
уточнить полученные сведения. Это была моя первая 
фронтовая карта». 

Можно представить себе восторг ребятишек, их 
гордость от того, что большой командир советуется с 
ними по военным делам, их радость и счастье: Кра¬ 
сная Армия пришла и разгромит фашистов!.. 
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Разумеется, скоро дивизия получила настоящие 
топографические карты и стала готовиться к беям. 
Ко самая первая «карта» на газетном листе долго 
хранилась как память о первых шагах еще не обстре¬ 
лянной дивизии на суровом фронте. Можно сказать, 
что с этой карты-самоделки начался ее боевой путь — 
от Тихвина в декабре 1941-го до великого Дня Побе¬ 
ды в 1945-м. 

...Дивизия Кошевого вела бои слева от нашей Се¬ 
верной опергруппы, и мы рады были ощущать успехи 
сибиряков. Упорно и настойчиво прорывали они обо¬ 
рону немцев, умело седлали шоссейные и железные 
дороги... Пленные не раз со страхом повторяли: «Рус»... 
«Сибир»... «Сибир»... И показывали, что боязнь ок¬ 
ружения все больше проникает в сознание еще не¬ 
давно, казалось, «непобедимых» солдат и офицеров 
корпуса Шмидта. 

В штурмовых боях свежая, хорошо вооруженная и 
одетая Сибирская дивизия являлась ударной силой... 

Никогда не забудется ночной штурм Тихвина 
в ночь на 9 декабря! 

Фашисты укрепили улицы и дома, вели непрерыв¬ 
ный огонь, рвались в контратаки. Но страх окруже¬ 
ния явно нависал над захватчиками. Наши части на¬ 
ступали с юга, с северо-востока, с севера... Захватчики 
бежали из города, бросая все, что не могли утащить 
с собой. 


Командарм 

Когда бывало очень трудно, когда нужно было свер¬ 
шить невозможное, мы говорили бойцам: «Это — при¬ 
каз Мерецкова», «Командарм лично дал указание». 
И не было на всем фронте командира и солдата, кото¬ 
рый не сделал бы все, чтобы выполнить приказ ко¬ 
мандующего. Его любили и уважали. Знали: распо¬ 
ряжение Мерецкова выражает приказ Верховного 
Главнокомандования, требование партии, устремление 
ленинградцев... 

Разумеется, приказ любого другого командарма 
был бы столь же непререкаемым. Ко для нас действие 
приказа многократно усиливалось и обаянием самой 
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личности Кирилла Афанасьевича Мерецкова. И дело 
не только в том, что огромен был военный авторитет 
одного из крупнейших полководцев Красной Армии, 
руководителя Генерального штаба, заместителя на¬ 
родного комиссара обороны, представителя Ставки Вер¬ 
ховного Главнокомандования, генерала армии. В лич¬ 
ности Мерецкова, во всей его жизни мы видели идеал 
народного полководца Красной Армии. 

Солдата всегда интересует, откуда родом его стар¬ 
шина, командир взвода, командир и политрук роты, 
чем славен комбат, комдив, а тем более командую¬ 
щий армией, фронтом. Ведь в их руках жизнь солда¬ 
та, судьба каждого боя и всей войны... 

И как приятно было рассказывать солдатам о Ме¬ 
рецкове. 

Да, в облике Мерецкова счастливо сочетались кре¬ 
стьянское происхождение, рабочая юность, живые 
традиции революции, гражданской войны... Достаточ¬ 
но было сказать, что он вступил в партию Ленина в 
1917 году, и сразу лица слушателей оживлялись, бе¬ 
седа становилась более теплой. Вот какой у нас 
командарм! 

Внук крепостного, сын бедного крестьянина Рязан¬ 
ской губернии, рабочий-слесарь мечтает стать учите¬ 
лем, потом иыженером-химиком, но Революция при¬ 
зывает молодого большевика к оружию. Ему еще ни¬ 
когда не приходилось стрелять из винтовки, но в 
1917 году уком партии назначает Мерецкова началь¬ 
ником штаба Красной гвардии в маленьком городе 
Судогде, недалеко от Москвы. 

Через много лет маршал вспомнит об этом так: 

«В дальнейшем мне довелось пройти на протяже¬ 
нии четверти века еще десять штабных должностей: 
начальника штаба бригады, помощника начальника 
и начальника штаба дивизии, помощника начальника 
штаба корпуса, начальника штаба округа, начальника 
штаба отдельной армии, помощника начальника и на¬ 
чальника Генерального штаба РККА. Этот длинный 
путь начался, как видно, в 1917 году (в Судогде)...» 

Но разве можно вместить в эти штабные этапы 
(при всей их важности) яркую боевую жизнь Кирилла 
Мерецкова! Совсем еще молодой краском, в тяжелых 
сапогах, в мятой фуражке со звездой, в старой, зала- 


92 



тайной гимнастерке и с большой шашкой через плечо, 
воюет в конармии Буденного, под Казанью, на мно¬ 
гих других фронтах. Был он и командиром, и комис¬ 
саром, получил тяжелые ранения и первый орден Крас¬ 
ного Знамени... В двадцать один год он — слушатель 
военной академии, а через несколько лет — началь¬ 
ник штаба Белорусского военного округа. В начале 
тридцатых годов Мерецков — на Дальнем Востоке, в 
Особой Краснознаменной Дальневосточной армии, 
крепит ее плечо к плечу с Блюхером, а затем надолго 
исчезает... Лишь не так давно стало известно, что 
Мерецков в 1936 году в числе других видных совет¬ 
ских военачальников добровольцем поехал защищать 
республиканскую Испанию от фашизма. Он был воен¬ 
ным советником Мадридского фронта... 

Кстати, о Мерецкове в Испании пока написано 
мало. Но вот есть неожиданное свидетельство в ро¬ 
мане М. Шолохова «Они сражались за Родину». Один 
из главных героев романа Александр Михайлович — 
генерал, воевал добровольцем в республиканской Ис¬ 
пании. Он рассказывает друзьям: 

«Насмотрелся я на своих в Испании и возгордился 
дьявольски! Какие орлы там побывали! Возьми хоть 
комдива Кирилла Мерецкова или комбрига Воронова 
Николая, а полковник Малиновский Родион, а пол¬ 
ковник Батов Павел. Это же готовые полководцы, я 
бы сказал, экстракласса!» 

Генеральный штаб Красной Армии... Ленинград¬ 
ский военный округ. Здесь генерал Мерецков, обога¬ 
щенный опытом гражданской войны и испанских боев, 
возглавляет решающие сражения против белофиннов. 
Всем нам, бойцам и командирам Седьмой Отдельной 
армии, было интересно знать, что тогда Мерецков так¬ 
же командовал Седьмой армией, вошедшей в историю 
как армия, прорвавшая «неприступную» «Линию Ман- 
нергейма». За этот подвиг и сагл Мерецков был удо¬ 
стоен Золотой Звезды Героя. Забегая вперед, скажу, 
что после тихвинской победы, в первые месяцы Вели¬ 
кой Отечественной войны, Мерецков командовал за¬ 
тем Волховским фронтом, тем славным фронтом, ко¬ 
торый прорвал блокаду Ленинграда, внес решающий 
боевой вклад в освобождение города Ленина. Командо¬ 
вал Карельским фронтом, способствовавшим освобож- 
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дению Норвегии от фашизма. А уже после Победы над 
фашистской Германией, после Парада Победы, где 
Мерецков открывал парад во главе сводного полка 
самого северного фронта Отечественной войны — Ка¬ 
рельского,— уже осенью 1945 года он — на Дальнем 
Востоке громит квантуискую армию японского импе¬ 
риализма... Имя генерала (а вскоре маршала) — героя 
уже при жизни становится легендарным... 

А в далекие дни весны 1940 года в только что 
взятом Выборге я впервые увидел Кирилла Афанась¬ 
евича Мерецкова... Могли ли мы предполагать тогда, 
что пройдет лишь год с небольшим и снова мы уви¬ 
дим Мерецкова нашим командующим, командующим 
Седьмой Отдельной и Четвертой армиями, что под его 
водительством нанесем один из первых в Отечествен¬ 
ной войне мощных ударов «непобедимым» гитлеров¬ 
ским дивизиям!.. 


А вот из рассказов самого Кирилла Афанасьевича 
Мерецкова: 

«Дело было под Тихвином. Атака дивизии П. К. Ко¬ 
шевого захлебнулась. Я находился в тот момент неда¬ 
леко и решил подбодрить солдат. Увидев командую¬ 
щего, они сразу поднялись и снова пошли в атаку. 
Позиции врага остались у нас за плечами...» 


«Знакомиться с обстановкой прибыл представи¬ 
тель Ставки К. Е, Ворошилов. Я сопровождал его. Мы 
были на командном пункте дивизии, вклинившейся 
в расположение противника. Вдруг поднялась стрель¬ 
ба. Выскакиваем из землянки. В чем дело? Оказа¬ 
лось, что прорвался вражеский десант автоматчиков 
при поддержке самоходок и окру*жает КП. Мы, ве¬ 
роятно, сумели бы пробиться к своим, но, отвечая за 
безопасность представителя Ставки, я не мог риско¬ 
вать. Связываюсь по телефону с седьмой гвардейской 
танковой бригадой и приказываю прислать на выруч¬ 
ку танки. Комбриг докладывает, что все боевые ма¬ 
шины выполняют задание, налицо один танковый 
взвод, да и тот после боя не в полном составе. 

Делать нечего. Пока пара танков мчится к КП, 
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организуем круговую оборону подручными силами. 
Несколько связистов и личная охрана развернулись 
в жидкую цепочку и залегли с автоматами. Минут 
пятнадцать отбивались. Но вот показались наши тан¬ 
ки. Сразу же наши бойцы поднялись в атаку, следуя 
за танками, смяли фашистов и отбросили на полкило¬ 
метра, а потом подоспевшая пехота завершила раз¬ 
гром прорвавшейся вражеской группы. Когда стрель¬ 
ба улеглась, в блиндаж вошел танкист, весь в копоти, 
и доложил: «Товарищ генерал армии, ваше приказа¬ 
ние выполнено. Прорвавшийся противник разгромлен 
и отброшен!» 

Ворошилов вгляделся в танкиста и воскликнул: 

— Кирилл Афанасьевич, ведь это твой сын! 

Климент Ефремович видел моего сына еще до вой¬ 
ны и теперь сразу узнал его. Лейтенант Владимир 
Мерецков командовал танковым взводом в 7-й гвар¬ 
дейской танковой бригаде. Когда я звонил в бригаду, 
Владимир как раз подвернулся под руку комбригу и 
был послан к нам на выручку. 

Помню, на вопрос К. Е. Ворошилова: «Этот сын — 
твой единственный?» — я ответил: «Все бойцы тут мои 
дети»,— но внутренне гордился сыном, что в свои 
18 лет он честно и верно служит Родине. Там, на 
фронте, он вступил в члены нашей партии». (Сейчас 
Владимир Мерецков — генерал-лейтенант, продолжает 
дело отца.) 


В гражданскую войну Мерецкову довелось быть и 
комиссаром. «Комиссарская душа» не выветрилась и 
у генерала армии. Общаться с красноармейцами, 
встречаться с ними в окопе, в землянке он всегда на¬ 
ходил время. Корреспондент «Красной звезды» запи¬ 
сал одну из таких бесед: 

«Было это в лесу близ деревни Бор, недалеко от 
Тихвина. Бойцы из сильно поредевшей 191-й стрелко¬ 
вой дивизии окружили командарма. Стояли, переми¬ 
наясь с ноги на ногу, отворачивались от пронизываю¬ 
щего Еетра. 

Начался разговор с погоды. Север есть Север. 

— Да, тут не Крым,— сказал один из солдат.— 
А одежда у нас, поди, крымская... 
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— Завтра же получите теплое обмундирование, — 
сказал Мерецков. 

— Точно? — недоверчиво спросил худощавый сер¬ 
жант. 

— Все, что говорит командующий,— точно, иначе 
как же вам с ним в бой идти! — ответил Мерецков. 

Кирилл Афанасьевич стал расспрашивать, откуда 
солдаты родом. Нашелся земляк, из подмосковного 
Венева. 

— А я Зарайский... Слышал, небось? — спросил 
командарм. 

— Как не слыхать... 

Осмелевший земляк пробился поближе к коман¬ 
дарму : 

— Могу вам, товарищ генерал, вопросик задать? 

— Давай... 

— Скажите, почему у гитлеровцев все есть — и 
самолеты, и танки. А у нас — в обрез... Как-то даже 
непонятно: небо наше, а самолеты чужие... 

На смельчака зашикали. 

— А чего вы?—повысил голос Кирилл Афа¬ 
насьевич.— На противника сейчас вся захваченная им 
Западная Европа работает. И у него действительно 
больше и автоматов, и танков, и самолетов. Сегодня 
больше. А завтра, думаю, и у нас столько же будет. 
А послезавтра и того больше... 

— Когда же это послезавтра? — настаивал земляк. 

— Вот этого сказать не могу. А гадать не хочу. 
Но будет. Будет!.. Верь мне. 

И после короткой паузы Мерецков продолжал: 

— А пока, товарищи, ничего не обещаю, но требо¬ 
вать буду. Нам надо воевать тем, что у нас есть, и 
воевать хорошо... По опыту знаю: можно сотней сна¬ 
рядов ничего путного не сделать, а можно и десятком 
нанести врагу большой урон... А теперь я вам задам 
вопрос: какая наша задача здесь, под Тихвином? 

— Отдали — значит, надо его взять назад. 

— Правильно. И я так считаю. Обязательно надо 
освободить Тихвин. И как можно скорее. Этим мы 
облегчим положение Ленинграда. Я надеюсь на вас, 
товарищи». 

И вот, накануне Тихвинской операции, в Алехов- 
щине, на Свири, командарм приходит в нашу полит- 
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отдельскую землянку и ведет дружескую беседу с ко¬ 
миссарами будущей опергруппы... Радуемся тому, как 
высоко ценит он политработу, как понимает ее важ¬ 
ность в боевой обстановке. 

И вот мы летим вместе с Мерецковым в одном са¬ 
молете навстречу неизвестным опасностям, боям и 
победам — на Тихвин. Поражаемся его железному 
спокойствию. Оно передается всем. 

И где бы мы ни бывали в дни и ночи Тихвинской 
операции — у генералов и среди красноармейцев, в ди¬ 
визионных штабах и на передовой,— везде мы слыша¬ 
ли рассказы и легенды о нашем командарме — «везде¬ 
сущем», «неугомонном и беспокойном», «беззаветно 
смелом», «бесстрашном», «заботливом и вниматель¬ 
ном»... 

Дивизия генерала Андреева вела тяжелые бои. 
Противник стремился охватить левый фланг, сорвать 
задуманную операцию. К вечеру прямо на передовую, 
на позиции авангардного батальона капитана Мань- 
ковского, прибыл Мерецков. Генерала армии пытались 
увести с опасного участка. Он отмахнулся, взял у 
своего адъютанта карту и поставил батальону зада¬ 
чу — ударить наперехват важной для гитлеровцев 
дороги. 

— Выполните задачу, буду ходатайствовать о на¬ 
граждении. Свой орден Красного Знамени вам оде¬ 
ну,— сказал генерал капитану. 

Батальон, а за ним вся дивизия задание командар¬ 
ма выполнили с честью. 


По всей армии знали, как Мерецков вводил в пер¬ 
вый бой свежую Сибирскую дивизию полковника 
Кошевого. Сам комдив (впоследствии маршал) так 
рассказывает об этом: 

«Надо побывать под огнем,— сказал Мерец¬ 
ков.— Покрасьте свою машину в белый цвет и прове¬ 
дите-ка денек на передовой. Это недалеко, около Астра- 
чи... А к вечеру выбирайтесь и приходите ко мне, рас¬ 
скажите, что и как... 

Назавтра, едва рассвело, я был уже на передовой. 
Поразила близость врага — не более трехсот метров 
Вокруг рвались бомбы, снаряды, мины. Осколком за- 
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дело красноармейский полушубок, который был на 
мне. Пришлось ползать под огнем, прятаться в тран¬ 
шеях, перебегать от воронки к воронке. День показал¬ 
ся вечностью. Когда стемнело, я, уже совершенно оглу¬ 
шенный, добрался до лесочка, где была замаскирована 
моя «эмка», и — прямо в деревню к командующему. 

Мерецков спросил напрямик: страшно было? 
Я признался: очень страшно, прятался в траншеях и 
воронках. 

— А завтра,— сказал Кирилл Афанасьевич,— надо 
послать на передовую командиров полков. Пусть тоже 
перед первым боем понюхают пороху. Затем направьте 
и командиров батальонов. 

На «боевую акклиматизацию» ушло три дня. А на 
четвертый командарм поставил дивизии конкретную 
боевую задачу...» 

Из письма К. А. Мерецкова Верховному 
Главнокомандующему о практике лесного 
боя (сентябрь 1941 года): 

«Я на поле боя наблюдал, как дерутся бой¬ 
цы, и непосредственно с ними разбирался в 
боязни лесного окружения. Должен отме¬ 
тить, что при всех обстоятельствах, за ис¬ 
ключением отдельных случаев, бойцы де¬ 
рутся стойко и смело идут в контратаки... 
На основе личного опыта считаю, что в 
лесной местности должен найти широкое 
применение тип облегченных бригад. 
Создание оперативных групп сокращает ко¬ 
личество мелких штабов, с которыми армия 
держит связь, ликвидируются карликовые 
соединения и значительно сокращаются ли¬ 
нии, по которым осуществляется управле¬ 
ние...» 

И вот у нас на глазах зреет и воплощается в стре¬ 
мительное действие смелая, гибкая и мудрая мысль 
народного полководца. Она вступает в кипучее едино¬ 
борство с многоопытной и злобной машиной фашист¬ 
ской стратегии и тактики захватчиков. За ними — 
перевес в танках и самолетах, у них — обилие снаря¬ 
дов и грозные и тупые человеконенавистнические при- 
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казы. Черной силе порабощения Мерецков противопо¬ 
ставляет светлую идею освобождения. Призыв пар¬ 
тии, воля и гнев народа окрыляют, и, как молнии воз¬ 
мездия, поражают оккупантов оперативные группы и 
партизанские отряды, действующие по единому плану 
командарма... 


* * * 

Последний раз мне довелось видеть Кирилла Афа¬ 
насьевича Мерецкова через три года после Победы, 
в 1948 году. На Красной площади в Москве 7 Ноября 
Маршал Советского Союза Мерецков командовал па¬ 
радом. Принимал парад Маршал Советского Союза 
Семен Константинович Тимошенко — герой граждан¬ 
ской войны... На конях темной масти, подтянутые, мо¬ 
ложавые, со сверкающими парадными шашками на 
боку, старые маршалы объезжали войска, построив¬ 
шиеся для парада... Наверное, они вспоминали Пер¬ 
вую конную, лихие конные атаки гражданской вой¬ 
ны, сражения Отечественной, и для всех нас Тимошен¬ 
ко и Мерецков были живым воплощением боевых тра¬ 
диций Революционной Красной Армии, ее роста, не¬ 
превзойденного совершенствования и никогда не ста¬ 
реющей неувядаемой славы вооруженного народа... 


«Северное 
сияние» 1 
«Тихвинский 
разгром» 

В канун решающего штурма Тихвина, 5 декабря 
1941 года, в моей записной книжке помечено: «Север¬ 
ное сияние». Нет, это не код секретной операции.Тем¬ 
ная зимняя ночь действительно внезапно озарилась 
трепещущей холодной радугой, словно десятки светя¬ 
щихся авиационных бомб повисли вдруг над засне¬ 
женными лесами и болотами, изрезанными боевыми 
позициями... 

Что же касается самой операции, то она стреми¬ 
тельно приближалась к решающему штурму. 
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Стальная пружина Тихвинской операции раскру¬ 
чивалась до конца с неудержимой силой. Острые стре-! 
лы на карте командарма были нацелены на окруже¬ 
ние вражеских частей в Тихвине и их уничтожение. 

Последний штурм, начавшийся утром 5 декабря, 
генерал армии Мерецков поименовал «второй фазой 
наступления». Вот как он сам пишет об этом: 

«Северная опергруппа в этот же день очистила 
перед собой весь правый берег реки Тихвинки. Войска 
группы кроме захвата шоссейной дороги Тихвин — 
Волхов получили возможность вести наблюдаемый 
артиллерийский огонь по железной дороге на большом 
участке. Войска опергруппы генерала Павловича к 
исходу дня 5 декабря перехватили грунтовую дорогу 
из Тихвина на Будогощ и начали продвигаться в сто¬ 
рону Липной Горки... Успешно развивалось наступле¬ 
ние на восточных и южных подступах к городу... 

В ночь на 9 декабря началась решительная атака 
на Тихвин». 

А вскоре Совинформбюро сообщило о замечатель¬ 
ной победе. 

«Правда» назвала свою статью «Тихвинский раз¬ 
гром». 

Политдонесения этих последних дней полны сооб¬ 
щений о массовом героизме. 

Жизни своей не щадили артиллеристы-разведчики, 
чтобы выследить, выявить смертоносные огневые точ¬ 
ки врага, подавить их и сберечь этим сотни, тысячи 
жизней красноармейцев. 

В непрерывных боях, в канун штурма Тихвина, 
под натиском танков и «кинжального» — прямого огня 
вражеских пулеметов — наши части в один из дней 
вынуждены были на время оставить Лазаревичи, отой¬ 
ти. Заняли новые рубежи, готовились к контратаке. 
Тут в 815-м артиллерийском (он вел бой вместе с пе¬ 
хотой) хватились помощника начальника штаба полка 
по разведке лейтенанта Рыбчинского. Не верили това¬ 
рищи, что случилось недоброе, знали осторожность 
опытного разведчика, ждали. Ночью постовые заме¬ 
тили белую фигуру на снегу. Огня не открывали... И не 
ошиблись: это был Рыбчинский — промерзший, как 
сосулька, с трудом приползший к своим. 

— Срочно к начальнику штаба полка! Важные 
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данные...— еле выговорил он. Его быстро перенесли в 
соседний блиндаж, и тут поразились даже видавшие 
виды разведчики-артиллеристы. 

Лейтенант решил остаться в Лазаревичах после 
отхода наших частей и любой ценой разведать, откуда 
ведут обстрел гитлеровцы. 

— Ведь это мой долг! — говорил Рыбчинский на¬ 
чальнику.— Я воспользовался суматохой и пробрал¬ 
ся на чердак одного из домов... Наблюдал, запоми¬ 
нал... Теперь ясно, куда бить надо... Разведзадание 
выполнено... 

Лейтенанта отвезли в медсанбат, а его наблюдения 
помогли на рассвете выбить гитлеровцев из Лазаре¬ 
вичей... Подвиг Антона Марковича Рыбчинского не 
был забыт. Вскоре героя-артиллериста поздравляли с 
орденом боевого Красного Знамени. 

Своему лейтенанту стремились подражать и дру¬ 
гие разведчики. Особенно отличались бойцы — уро¬ 
женцы местных сел. Григорий Марченко и Евгений 
Ионов в тихвинских лесах были как дома. Они часа¬ 
ми просиживали в лютые морозы на вершинах сосен, 
пробирались невидимками к штабам и позициям нем¬ 
цев, и туда направлялись меткие залпы... 

Звонко и широко прозвучала в те дни слава пол¬ 
ка, ворвавшегося в Тихвин первым. Командовал им 
подполковник Михаил Никанорович Галкин. Полк 
славился своими разведчиками, и успех операции 
«Тихвин» обеспечила именно разведка. Капитан 
Потемкин, комбаты Нешко и Боголюбов провели удар¬ 
ные батальоны с пулеметами на плечах по вязкому 
болоту, с поразительной точностью обошли огневые 
точки противника и, ударами с флангов и тыла обра¬ 
тив врага в бегство, ворвались в город. 

Началось преследование отступавшего противни¬ 
ка. Все дороги на Волхов были забиты фашистскими 
танками, пушками, всюду трупы гитлеровцев... 

Главное, во имя чего больше месяца шли здесь тя¬ 
желейшие бои, свершилось: вскоре после освобожде¬ 
ния Тихвина была полностью очищена железная до¬ 
рога Тихвин — Волхов. Тихвин еще лежал в руинах, 
под Волховом шли непрерывные сражения, а от раз¬ 
рушенного Тихвинского вокзала уже отправлялись 
эшелоны с продовольствием для Ленинграда. И не было 
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большей радости для фронтовиков, чем весть о том, 
что в конце декабря 1941 года нормы выдачи хлеба в 
блокадном Ленинграде повышены! Ленинград живет, 
он выстоит и победит! 


Часть вторая 

Комиссары 

зажигают 

сердца 

Теперь я перехожу к тому главному, ради чего напи¬ 
саны эти страницы через три десятилетия после Тих¬ 
винской операции. О самой операции рассказано уже 
немало. Но успех одного из первых в Отечественной вой¬ 
не контрударов по кичившимся своей непобедимостью 
фашистским дивизиям, действительно вооруженным до 
зубов, решало и движение сердец, наступательный по¬ 
рыв наших бойцов и офицеров. 

Юные читатели нередко спрашивают: «А что де¬ 
лали на войне комиссары?» Воевали, как и все дру¬ 
гие, но были они всегда впереди, на самых трудных 
и опасных участках фронта. Они не только воевали 
сами. Они вели за собой других. 

В любой обстановке — в бою и на привале — ко¬ 
миссары, политруки несли слово партии, вселяли уве¬ 
ренность в победе, поднимали боевой дух. Комиссары 
зажигали сердца... 

В моей записной книжке сохранилось много заметок 
о комиссарах, о политической работе в боях. Краткие, 
иногда полузашифрованные строки звучат в моем серд¬ 
це голосами друзей, оживляют картины далекого, но 
незабываемого прошлого. 

«Политруки 
гибнут первыми. 

И побеждают!.. 

Ястребов. Кузьмин» 

Политрук роты, комиссар батальона — их душа и 
сердце. Они живут среди бойцов, знают каждого, и их 
знают все. В трудную минуту все взгляды на полит- 
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рука. Как он?.. И политрук смел, решителен, первым 
поднимается на врага, за ним поднимается рота, 
батальон... 

184-й отдельный саперный батальон Седьмой армии 
раньше других прибыл в район Сарожи и почти с ходу 
двинулся в бой. Обычно задачи саперов особые, они 
делают свое смелое дело, не имея права на ошибку. 
Но в атаки ходить саперам приходится нечасто. 
А здесь, под Тихвином, в первые дни боев главным 
было — наступать, остановить немцев, бить их. 

Темная вьюжная ночь, суровый мороз, глубокий 
снег, дорога к хутору Вехтуй, на пути к укрепленному 
пункту Березовик — первое боевое задание саперам. 
Комбат майор Давиденко и комиссар батальона по¬ 
литрук Ястребов кратко напутствовали бойцов. 

— Этой ночью мы выполняем роль десантников. 
Движемся скрытно, без звука снимаем часовых, и — 
в атаку! Хутор наш! — так говорил комиссар. И раз¬ 
ведчики уже исчезли во мраке, а три роты саперов 
замерли на снегу... Ракета, и — вперед! Голоса ком¬ 
бата и комиссара Ястребова зовут в атаку... 

Через час Давиденко доложил опергруппе, что 
хутор освобожден, в штаб отправлены пленные и 
трофеи. 

Впереди — Березовик. На рассвете саперы бок о бок 
с танкистами и пехотой — в наступлении. 

«Чем дальше мы продвигались на запад, прибли¬ 
жаясь к Тихвину, тем ожесточеннее становились 
бои.— Это вспоминает командир взвода саперов Три¬ 
хин.— Особенно тяжело нам пришлось у деревни 
Заболотье. Здесь за день мы отбивали по нескольку 
вражеских контратак. И когда было особенно трудно, 
всегда с нами был комиссар батальона политрук Алек¬ 
сандр Георгиевич Ястребов. Этот невысокий корена¬ 
стый человек удивлял всех своей железной выдерж¬ 
кой и полным презрением к опасностям. Стоило взгля¬ 
нуть на его пробитый пулями, истерзанный осколками 
полушубок, как становилось ясно, что наш комиссар 
не раз попадал в серьезные переделки...» 


Политрук Александр Ястребов вместе с комбатом 
был всегда там, где опаснее. Его молодой голос пере- 
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крывал шум боя... Батальон ворвался в Березовик, 
но навстречу двинулись фашистские танки. Бойцы за¬ 
легли, казалось, наступление захлебнется. Но тут во 
весь рост встал Ястребов, сплошь увешанный грана¬ 
тами. Он крикнул: «Вперед!» — и бросился на танки 
врага, увлекая за собой батальон... От метких попа¬ 
даний гранатометчиков сразу задымились три танка. 
«Ура, саперы!»—прозвучал над полем голос Ястре¬ 
бова, и он упал на снег, скошенный пулеметной оче¬ 
редью... 

Саперы продолжали продвигаться вперед. Танковая 
атака немцев сорвалась. 

...Еще часа два назад танковая рота 46-й бригады, 
замаскировав машины в густом ельнике, расположив¬ 
шись на снегу, слушала своего политрука. Радовало 
умение Михаила Кузьмина говорить с людьми... 
Мы знали, что Кузьмин — сын горьковского рабочего, 
что на фронт он приехал, окончив военно-политиче« 
ское училище, и были в нем душевность рабочего чело¬ 
века и строгость уверенного в своей правоте, в своих 
убеждениях вожака-коммуниста. 

Он рассказывал о параде на Красной площади в 
Москве 7 Ноября 1941 года, о докладе И. В. Сталина 
на торжественном заседании в честь 24-й годовщины 
Октября, показывал газеты с фотографиями: танки 
проходят мимо Мавзолея В. И. Ленина, направляются 
прямо на фронт. 

И как-то особенно проникновенно, взволнованно он 
повторил памятные слова, обращенные несколько дней 
назад с трибуны Мавзолея к участникам парада в 
Москве: 

— На вас смотрит весь мир как на силу, способ¬ 
ную уничтожить грабительские полчища немецких 
захватчиков... 

Танкисты не забыли этих слов, когда по сигналу 
зеленой ракеты стремительно двинулись в наступле¬ 
ние. В головном танке был политрук Михаил Кузьмин. 

Об этом бое нам рассказывали потом раненые тан¬ 
кисты в медсанбате. 

Немцы отходили. Один из наших танков, пресле¬ 
дуя их, врезался в колонну фашистов, оторвавшись от 
своих. Кузьмин увидел, что танк загорелся, двинулся 
на помощь. Но близко подойти не удалось, и полит- 
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рук, приказав экипажу вести огонь, рывком выбрался 
из танка и, не обращая внимания на ожесточенный 
обстрел, быстро пополз к товарищам. В какие-то доли 
секунды он сумел забраться в горевший танк. Води¬ 
тель оказался убитым, весь экипаж изранен. 

Кузьмин завел машину, и горящий танк рванулся 
на перепуганных немцев, ворвался в рощу, деревьями 
сбил с брони огонь, развернулся и, не дав опомниться 
врагу, раздавил пулемет, орудия... 

К нему подоспела вся наша танковая рота, атака 
продолжалась. 

Кузьмин вел бой уже в своей машине. Он подбил 
еще два фашистских танка, когда кончились боепри¬ 
пасы... Приказав роте преследовать противника, Кузь¬ 
мин хотел пополнить боекомплект, но вражеский сна¬ 
ряд попал в бензобак. Танк загорелся, и немцы с воем 
навалились на машину, забрасывая ее гранатами, при¬ 
зывая сдаваться в плен. В ответ раздалось пение «Ин¬ 
тернационала »... 

Когда подошли наши танки, политрук Кузьмин 
был уже мертв. 

«Политруки гибнут первыми. И побеждают!.. 
Жизнь и смерть политрука Кузьмина — пример для 
каждого из нас...» — такая запись сделана в моей за¬ 
писной книжке в день похорон Миши Кузьмина. Види¬ 
мо, кто-то сказал эти слова у могилы нашего друга. 


«Памятка 
политруку 
в наступлении» 

Образы Ястребова, Кузьмина и многих других боевых 
комиссаров, политруков, как живые, стояли перед 
нами, когда мы коллективно писали в те дни «Памятку 
политруку в наступлении». Необходимость в такой 
«Памятке» вызывалась и тем, что состав политруков 
все время обновлялся, а, кроме того, по нашему за¬ 
мыслу, «Памятка» должна быть обращена и ко всем 
политбойцам, к каждому коммунисту и комсомольцу. 

Писалась памятка быстро. Хотелось, чтобы главные 
мысли запомнились и повторялись как строки знако- 
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мой и близкой боевой песни. Некоторые призывы так 
и писались — в рифму. 

Она сохранилась у меня, эта «Памятка политруку 
в наступлении», отпечатанная на грубой бумаге воен¬ 
ных лет в походной типографии армейской газеты 
«Во славу Родины». Приведу здесь некоторые строки. 

«1. Политрук, помни! Основную тяжесть 
борьбы выносят на себе рота, взвод, отделе¬ 
ние. Там зарождается победа. 

Наш путь — вперед! Назад ни шага! Фашиз¬ 
му мы несем разгром! Сплоченность, муже¬ 
ство, отвага дают победу над врагом!.. 

2. Всю свою энергию, всю большевистскую 
страстность направь на выполнение боевого 
приказа. Помни: свой долг выполнять мы 
должны до конца. Приказ командира — за¬ 
кон для бойца! 

3. Одному всего не охватить! Не забывай: 
у тебя имеются верные помощники — агита¬ 
торы-коммунисты, комсомольцы, боевой 
актив. 

В бою, жестоком и суровом, шли агитаторов 
вперед, и пусть их пламенное слово бойцов 
на подвиги ведет! 

5. Политрук — душа роты. Изучи каждого 
бойца, знай его помыслы, чаяния, настрое¬ 
ния. 

Дружи с бойцом! В бою, в походе, урвав ми¬ 
нуту на свободе, с ним по душам поговори и 
теплым словом ободри. 

7. Ни на минуту не забывай о поднятии мо¬ 
рального духа воинов! Чтобы фашистским 
изуверам в своей же утонуть крови, ты лич¬ 
ным доблестным примером бойцов в атаке 
вдохнови! 

О важнейших событиях, о победах Красной 
Армии, о героических делах советских бой¬ 
цов — обо всем рассказывай бойцам. Пом¬ 
ни: каждый успех советских войск вдохнов¬ 
ляет бойца, подымает его ярость к врагу! 
Вуди в бойцах своих отвагу и ежечасно на 
войне напоминай им про присягу — про 
клятву, данную стране! 


106 




10. Заботливо пекись о каждом, как подчас 
ни трудна обстановка. 

К бойцу заботу проявляй — и обувай, и оде¬ 
вай, следи, чтоб вовремя питали!.. Это твоя 
прямая обязанность! Используй минуты за¬ 
тишья, дай возможность бойцу отдохнуть, 
набраться свежих сил, чтобы еще крепче 
бить врагов! 

Все поставь на службу выполнения приказа 
командования! В этом — главное! В бою иди 
плечо к плечу с командиром, помогай ему, 
будь готов заменить его в любую минуту! 
Накапливай опыт, совершенствуй свои воен¬ 
ные знания! Работай страстно, по-больше¬ 
вистски, будь достоин звания комиссара! 

Пусть образ великого Ленина вдохнов¬ 
ляет тебя!» 


«По цепочке...» 

«Это было в октябре 
1919 года»... 

«Мсти, боец!» 

Неисчерпаемым источником разговоров в землянке, в 
окопе, на привале являлись ежедневные сообщения 
от Советского информбюро. На передовые позиции в 
любое время дня и ночи, с любой оказией передава¬ 
лись переписанные от руки или наспех напечатанные 
на машинке строки этих сообщений. Командир любо¬ 
го ранга, офицер связи, спешащий со специальным 
боевым приказом, шоферы попутных машин, танки¬ 
сты и летчики, бойцы полевых кухонь, санитары и вез¬ 
десущие почтальоны — никто из них не появлялся на 
передовой без новой сводки Совинформбюро. Бывало 
так трудно, что иногда бойцы оставались без пищи, 
без боеприпасов, но сообщение от Советского информ¬ 
бюро доходило на позиции ежедневно. Сводки бывали 
разные — обстоятельные и краткие, и всегда политрук, 
комиссар находили в них тему для разговора с бойца¬ 
ми: о положении на фронтах, о героизме наших воинов, 
о состоянии фашистской армии, о жизни советских лю¬ 
дей в тылу... 
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На многих сообщениях Совинформбюро были по¬ 
метки политотдела: «Если невозможна беседа — обя¬ 
зательно передать по цепочке. Очень важно». 

Что значит «по цепочке»? 

В боевой обстановке часто случалось так, что про¬ 
вести беседу, прочесть газету бойцам не представля¬ 
лось возможным. А сообщения пришли важные. 
Довести их до каждого человека было необходимо. 
Помню, поступили вести о разгроме немцев под Моск¬ 
вой. Разве можно было ждать, пока удастся собрать 
бойцов на беседу? Под смертоносным обстрелом по¬ 
литрук пробирался по ходу сообщения и передавал 
близлежащему солдату радостную, вдохновляющую 
весть, иногда на ухо, сквозь грохот артиллерии: 

— Немцев бьют под Москвой, фашисты отброше¬ 
ны, окружены, огромные трофеи, тысячи пленных. 
Передай по цепочке... 

Боец радостно улыбается, настроение сразу подни¬ 
мается, крепче сжимается оружие. Он отвечает на 
дружеское пожатие руки, кивает головой: все, мол, 
понял, передам дальше... И выбрав момент, выкрики¬ 
вает на ухо соседу радостную новость. 

Гремят артиллерийские залпы, непрестанно ухают 
минометы, бойцы прижались к земле в ожидании сиг¬ 
нала к дальнейшему наступлению. Ничего, казалось, 
не изменилось вокруг, но вся рота уже знает о разгро¬ 
ме немцев под Москвой, и с новыми силами, с удеся¬ 
теренным порывом и с еще большей уверенностью 
пойдут красноармейцы на врага и будут бить его, «как 
под Москвой»... 

Для бесед с бойцами широко использовались га¬ 
зеты Четвертой и Седьмой армий («В бой за Родину!» 
и «Во славу Родины»), и прежде всего страницы «Прав¬ 
ды», «Красной звезды». Зачитывались и пересказы¬ 
вались гневные публицистические выступления Эрен- 
бурга, Шолохова, Алексея Толстого, международные 
обзоры, статьи с Урала, Средней Азии, Казахстана. 

В записной книжке обведено красным каранда¬ 
шом: «Это было в октябре 1919 года». Имелась в виду 
своеобразная статья в «Правде» под таким назва¬ 
нием. Автор ее, один из старейших революционеров- 
ленинцев, Емельян Ярославский сравнивал трудные 
дни осени и зимы 1941 года с 1919 годом. Он писал: 
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«В напряженных боях, в грозной обстановке пы¬ 
лавшей всюду гражданской войны, в холоде и голоде 
билась Красная Армия против врагов осенью 1919 года. 
И все же враг был разбит на всех фронтах — победа 
осталась за советским народом». 

Читая эту статью, сравнивали нашу страну соро¬ 
ковых годов с разрушенной и отсталой Россией 
1919 года, нашу Советскую Армию с только нарож¬ 
давшейся, голодной, необутой, почти не вооруженной 
Красной Армией 1919 года. Вывод был один: мы по¬ 
бедили тогда, мы безусловно победим в этой войне, 
живы, неодолимы революционные традиции, развитые 
и окрепшие за десятилетия советского строя. 

И вслед другая запись: «Мсти, боец!» Читают и 
даже поют, переписывают вместе с «Жди меня» Симо¬ 
нова. Размножают, как листовку». 

В армейской газете «Во славу Родины» было на¬ 
печатано стихотворение красноармейца Степана Заго- 
руйко «Мсти, боец!». Он писал его в перерыве между 
боями и, пересылая стихи через полевую почту в обыч¬ 
ном самодельном солдатском конверте-треугольнике, 
не был уверен, дойдут ли они по адресу, доведется ли 
увидеть их на страницах газеты: солдат всегда под 
огнем... Но стихи были напечатаны и так пришлись 
по сердцу фронтовикам, что сразу же пошли по ру¬ 
кам. Мы размножали на пишущих машинках эти 
взволнованные строки, написанные красноармейцем. 
И политруки читали их перед боем, и солдаты повто¬ 
ряли про себя как клятву: 

Клянись, что ты врагам не дашь прощенья! 

Что беспощаден будет час отмщенья!.. 

Я сохранил эту выцветшую от времени армейскую 
газету, привожу здесь текст этого стихотворения и 
думаю, что Константин Симонов не будет в претензии 
за то, что его известнейшее «Жди меня» делило на 
нашем участке фронта популярность со скромными 
стихами красноармейца Степана Загоруйко. 

Мсти, боец! 

Не сон в ночи приходит к изголовью — 

Мой край родной, стоишь ты предо мной. 

Поля горячею политы кровью, 

Поля, заросшие травой... 


109 







Где зеленью дышали нивы 
И пестрыми разливами цветов, 

Где песни пели мы о юности счастливой, 
О радости труда, о тишине садов.,. 

Где дом родной встречал нас теплой лаской. 
Где ветви яблонь гнулись на крыльцо,— 

Там пламя рвется в дикой, злобной пляске, 
Там слышен горький стон отцов. 

Там никого не видно средь села. 

А где был сад — осталось пепелище. 

И чей-то дом, что подожжен вчера. 

Еще дымит, похожий на кладбище. 

Ты видишь ли все это, друг-боец? 

Клянись, что ты врагам не дашь прощенья! 
Что беспощаден будет час отмщенья, 

Как лезвие штыка, как пули огненный свинец! 


«■Но все-таки... все-таки 
впереди огни!» 

О чем скажет сегодня эта странная как будто пометка 
в записной книжке с припиской: «Огоньки»—Коро¬ 
ленко»? Но вот нахожу среди скромных памятных ре¬ 
ликвий тихвинской поры изветшавший листок кален¬ 
даря и сразу вспоминаю... На обороте календарного 
листка напечатан отрывок—«Огоньки». Да, помню, 
как любил читать вслух эти строки наш самый ста¬ 
рый и уважаемый комиссар Мартыненко в полит¬ 
отдельской землянке и как гремел при этом его густой, 
«шаляпинский» бас: 

— Да-да! И старика Короленко можно взять на 
вооружение. Видишь, бойцы пали духом, прочти им 
с чувством «Огоньки» — посветлеют. Сам пробовал не 
раз — доходит!.. 

Мы были согласны с нашим мудрым Михаилом 
Алексеевичем и «брали на вооружение» Короленко. 

Давно нет уже в живых комиссара Мартыненко, 
но когда сегодня, через три десятилетия, вновь пере¬ 
читываешь «Огоньки», живо ощущаешь, чем могли 
привлечь фронтовиков 1941 года совсем не военные 
эти строки, какие струны их сердец трогали. 

Короленко рисует темную и как будто беспросвет¬ 
ную ночь на угрюмой реке. Далек и труден путь, но 
«вдруг на повороте реки, впереди, под темными гора- 
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ми мелькнул огонек. Мелькнул ярко, сильно»... 
До ночлега еще далеко, очень далеко... «И опять при¬ 
ходится налегать на весла... Но все-таки... все-таки 
впереди огни!» 


«Дружеские беседы — 
как добиться победы». 

«Егор Наводчиков» 

Наверное, не было в действующей армии такой диви¬ 
зии, полка, такой роты, где не признали бы своим 
Василия Теркина... Он вобрал в себя типичные черты 
бывалого бойца, никогда не теряющего бодрости, умею¬ 
щего хорошо воевать и с шуткой-прибауткой переда¬ 
вать это умение товарищам на страницах фронтовой 
газеты. В нашей Седьмой Отдельной был свой удалец, 
и солдаты, разворачивая свежий лист «Во славу Роди¬ 
ны», искали новые строки Егора Наводчикова. Имен¬ 
но Егора и его «Дружеские беседы — как добиться 
победы» имеет в виду пометка в записной книжке. 
«Беседы» в простой форме душевного разговора учили 
тому, что было главным и решающим для выполнения 
боевого приказа. Писал их ленинградский поэт В. Вла¬ 
димиров, сотрудник нашей газеты. 

«Мои заметки по части разведки»,— начинает бе¬ 
седу Егор Наводчиков. 

«Из армейских всех словечек и к тому же на 
войне званье смелое «разведчик» больше всех 
по нраву мне. 

Что быть может интересней то лугами, то 
в логу, по тропам, по перелескам пробирать¬ 
ся в тыл врагу? Все разведать досконально, 
поразнюхать, повидать — и об этом момен¬ 
тально командиру передать, познакомить с 
обстановкой кратко, точно, без прикрас... 
Это — факт: разведчик ловкий — командира 
верный глаз! 

Командир, узнав от «глаза», где коварный 
враг слабей, налетит на гадов сразу вместе с 
ротою своей, их сомнет атакой смелой, унич¬ 
тожит всех подряд, и от погани от белой 
только перья полетят!.. 
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Это — крепко! Это — метко! Много дела, 
мало слов! Так всегда должна разведка по¬ 
могать громить врагов!..» 

И течет беседа складно и ладно, и со смыслом. 
Делится Наводчиков опытом поимки «языка», учит 
ходить по лесу «без шуму и без гаму». И так завер¬ 
шает разговор: 

«Чтоб разбить фашистских гадов и в муку 
их истолочь, нам вести разведку надо непре¬ 
рывно, день и ночь. Быстро действовать и 
смело — без разведки ни на шаг! — и всегда 
быть в курсе дела: что задумал подлый 
враг?.. 

Крепче нет для нас завета! Помни каждый 
день и час: на войне разведка — это коман¬ 
дирский слух и глаз!» 

«Укрываться надо так, чтоб тебя не видел враг!» — 
поучает в другой раз Егор Наводчиков молодых 
бойцов: 

«Боевая обстановка говорит нам: действуй 
ловко, действуй скрытно — в общем, так, 
чтоб тебя не видел враг. Будь ты в поле иль 
в лесочке, все используй: ямы, кочки, каж¬ 
дый кустик, бугорок и канавы у дорог. 

Если враг тебя не видит, значит, пуля не 
обидит, не заденет автомат, мины мимо про¬ 
летят. Ты зато врагу навстречу сыпь и пу¬ 
лей, и картечью!.. Подпусти поближе гада, 
да и дай ему как надо, чтоб в итоге от него 
не осталось ничего!» 

«Расправляйся с врагом минометным огнем»,— со¬ 
ветует бывалый солдат Егор в одной из своих бесед: 

«Можно гадов гранатой преследовать, хоро¬ 
шо бить их пулей, штыком,— но люблю я с 
врагами беседовать минометным лихим язы¬ 
ком. 

Если враг за лесистою кочкою точкой 
где-то засел огневой, то расправиться с этою 
«точкою» может наш миномет боевой!..» 

«Богом войны» по праву зовут артиллеристов. 
Хорошо солдату видеть наш могучий артналет, испе¬ 
пеляющую укрепления врага артиллерийскую подго¬ 
товку перед наступлением, когда нужно подняться во 
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весь рост — в атаку!.. Но особо радует бойца, если пуш¬ 
ки прямо в боевых порядках,— ведут огонь прямой 
наводкой. 

«Я не зря прямой наводкой обожаю бить вра¬ 
гов!» — говорит Егор Наводчиков. 

«Лишь быстрей ворочай пушки — и по лезу¬ 
щей цепи, вдоль по просеке, с опушки из 
орудия лупи! Действуй смело, хладнокровно! 
В гущу вражью шли снаряд!.. И уж тут ты, 
безусловно, сам увидишь результат! 

Я, друзья-артиллеристы, для того и начал 
речь: чаще видят пусть фашисты нашу рус¬ 
скую картечь! 

Разговор с врагом короткий у советского 
бойца: крепче бей прямой наводкой ты фа- 
шиста-подлеца!» 

Бывалый солдат Егор поучает молодых: «В обста¬ 
новке боевой ночь — союзник первый твой». 

«С первого раза как будто бы, кажется, не 
разобраться во мраке ночном... Это пустое! 
Лишь надо отважиться и ничего не бояться 
кругом! Быть только зорким и чутким 
удвоенно! Мрак не преграда для храбрых 
сердец! 

Ночь — это верный союзник у воина! Помни 
об этом, товарищ-боец!» 

Добрая улыбка фронтовика всегда встречала раз¬ 
говор Егора Наводчикова «О поварах искусных и обе¬ 
дах вкусных». 

«Бой длился сутки. Нашей ротой враг был 
разгромлен и разбит! А после этакой работы 
всегда приходит аппетит. 

В пылу атаки, в вихре боя, когда идешь, 
врагов разя, про щи и прочее такое и думать 
некогда, друзья! В отважном штурме нам до 
щей ли?! Там нужен острый русский штык, 
чтоб гада выкурить из щели и сделать из 
него шашлык; гранату надо боевую, она 
нам в схватке дорога, чтобы котлету отбив¬ 
ную скорее сделать из врага. Когда ж одер¬ 
жана победа, когда закончен жаркий бой, 
то помечтать насчет обеда тогда не прочь из 
нас любой...» 
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Егор рассказывает об искусных поварах — смелых 
солдатах и завершает беседу: 

«Их вспоминаем мы по праву. Обед хоро¬ 
ший — не пустяк! Они заслуженную сла¬ 
ву имеют в ротах и в частях. Дорогу к вкус¬ 
ным щам и кашам они прокладывают нам! 
Привет друзьям отменным нашим, искусным 
ротным поварам!» 

Наверное, не раз в боях под Тихвином вспомина¬ 
ли солдаты всех наших частей добрые советы своего 
однополчанина Егора Наводчикова и были ему благо¬ 
дарны. 


«Политруки 
готовятся в боях. 

Курсы 

младших политруков» 

После каждого боя мы не досчитывались нескольких 
политруков. Пополнение из тыла за счет выпускников 
военно-политических училищ приходило редко. И мы 
решили сами готовить политруков. Политотдел внес 
предложение провести краткосрочные курсы младших 
политруков, с тем чтобы курсантам — из числа крас- 
ноармейцев-коммунистов, и прежде всего политбойцов, 
после окончания курсов официально было присвоено 
воинское офицерское звание — «младший политрук», 
равное младшему лейтенанту. 

О том, как жили, учились и воевали наши курсан¬ 
ты, можно составить особый рассказ... Все происходи¬ 
ло в прифронтовой полосе во фронтовом лесу. Размес¬ 
тились в землянках, где еще вчера находился штаб 
полка. Штаб передвинулся вперед с наступающими 
частями. Бои шли где-то рядом, и будущие младшие 
политруки сразу же были сведены в боевую роту, раз¬ 
биты по взводам и отделениям, зорко несли боевое 
охранение и всегда были готовы вступить в бой... 
Но это на крайний случай, а прибыли они сюда из 
разных частей подучиться, и это была в те дни их 
главная боевая задача. 

Конечно же, в лесу, в землянках, не было ни клас¬ 
сов, ни лекций. По расписанию с курсантами беседо- 
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вали командиры, комиссары, специалисты родов войск. 
Учили будущих политруков на своем боевом опыте — 
в разведке, в обороне и наступлении. Чаще всего опыт 
был самый свежий — бои за Тихвин. Выступали про¬ 
славленные комбаты пехоты, еще овеянные пороховым 
дымом; командиры танковых и артиллерийских соеди¬ 
нений, только вчера штурмовавшие Лазаревичи; на¬ 
чальник военных разведчиков и капитан понтонеров... 
Разумеется, учебных пособий никаких тоже не было, 
а наглядность обучения достигалась просто: будущие 
политруки тут же, в лесу, учились у саперов правиль¬ 
но отрыть окоп и ход сообщения полного профиля, 
построить блиндаж; у артиллеристов и минометчиков 
овладевали умением вести меткий огонь, мчались на 
танках, как десантники, а вражеские самолеты рас¬ 
познавали, маскируясь под частыми бомбежками 
«мессершмиттов» и «фоккеров»... К главному же свое¬ 
му делу — политической работе в роте — приобщались 
они в добрых беседах с опытными комиссарами, зна¬ 
комясь с важнейшими партийными документами, по¬ 
лучая практические напутствия, нужные теоретиче¬ 
ские ориентиры. Живое слово было главным посо¬ 
бием. 

Памятна мне первая встреча наших курсантов в 
день открытия курсов со старшим батальонным ко¬ 
миссаром Михаилом Алексеевичем Мартыненко. 

Помню, стоял хороший солнечный зимний день, 
беседа проходила в лесу, у землянки, курсанты сидели 
на сваленных артиллерийским налетом деревьях, а 
высокий плечистый Мартыненко расхаживал перед 
ними... Вопрос о том, как проводить политработу в 
сложных фронтовых условиях, он выслушал прищу- 
рясь и, разведя руками, улыбнулся: 

— Что ж, друзья, ничего не попишешь, ленинских 
комнат на фронте действительно нет. Вот наши усло¬ 
вия для политработы — лес! Да еще спасибо, не гре¬ 
мит пока артиллерия. А загремит, наше слово долж¬ 
но быть громче. Трудно?.. Нелегко, но и не труднее, 
чем в гражданскую войну, например. А вот как Семен 
Михайлович Буденный вспоминает об опыте полити¬ 
ческой работы с бойцами Первой конной...— И Мар¬ 
тыненко — очень к месту! — пересказал речь Буден¬ 
ного на XIV окружной партконференции Ленинград- 
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ского военного округа, которую нам, политотдельцам, 
довелось слушать в декабре 1940 года. 

Да, Семен Михайлович говорил именно об умении 
вести политическую работу в любых, самых сложных 
боевых условиях, высмеивал тех, кто ждет каких-то 
♦удобств» для беседы с бойцами на фронте. И привел 
такой пример из жизни конармии. Ей приходилось не 
раз совершать многодневные переходы, чтобы лавиной 
обрушиться на врага. Конармейцы были беззаветными 
героями, преданными делу революции, но многие были 
неграмотны, не умели прочесть газету. И ставилась 
задача: в боевом походе, не слезая с коней, обучить 
бойцов грамоте. И вот едет эскадрон в конном строю, 
политрук впереди высоко поднимает на пике лист бу¬ 
маги, наклеенный на доску, по бумаге краской — бук¬ 
ва «А». Смотрят бойцы, повторяют хором: «А-а-а», за¬ 
поминают. Потом другая буква поднимается над кон¬ 
ным строем, третья... Через два-три перехода азбука 
изучена, букв^і знакомы. Тогда поднимает политрук 
на пиках слоги, и конармейцы, покачиваясь на рысях, 
нараспев читают: «Мы — не ра-бы...». И к концу пере¬ 
хода все эскадронцы, сидя в седле и разложив на кон¬ 
ской гриве свежий номер своей походной газеты, могут 
сами прочесть: «Бей Врангеля!» И в том, что он бу¬ 
дет бит, есть и сила живого слова политрука. 

— Да, друзья,— продолжает разговор Мартынен¬ 
ко,— не в «условиях» дело, а в душе комиссара, по¬ 
литработника. Без души и самые лучшие условия бу¬ 
дут без пользы. Вот, помню, был я у танкистов. Только 
закончился тяжелый бой, враг отступил, между де¬ 
ревьями дымились подбитые фашистские танки с кре¬ 
стами на броне. Но немало погибло и наших друзей... 
Танкисты отдыхали после боя. Как всегда, в такие 
часы было тихо, разговаривать не хотелось... И вдруг 
на поляну выехала политотдельская агитмашина. 
Новенькая, видимо, недавно присланная, ярко окра¬ 
шенная, с мощными репродукторами над кабиной. 
Зазвучала музыка, и во фронтовом лесу, над свежими 
могилами танкистов, надрывно пропел красивый 
голос: 


Напрасно старушка ждет сына домой,— 
ей скажут — она зарыдает... 
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Наверное, работники агитмашины хотели порадо¬ 
вать бойцов хорошей песней, а, не подумав, сделали 
вредное дело — усугубили тоску-печаль людей после 
тяжелого боя. 

Пришлось прекратить такую музыку... 

Зашумели, загудели будущие политруки. Каждый 
живо представил то, о чем рассказывал Мартыненко... 
А комиссар продолжал свой разговор: 

— Умный, душевный политический работник в лю¬ 
бых условиях найдет путь к сердцу бойца. Побывайте 
в расположении дивизии комиссара Сурвилло. На всех 
дорогах и тропках в полки и батальоны замаскиро¬ 
ваны сверху густой зеленью арки с лозунгами. На сто¬ 
роне, обращенной к передовой, призыв: «Вперед! 
Только вперед! Ленинград ждет!» А на обратной сто¬ 
роне арки, на пути с передовой в тыл: «Ни шагу 
назад!..» Каждый день, каждый час в сердце солда¬ 
та звучат эти мобилизующие призывы... 

— А вы говорите о трудностях,— завершает бесе¬ 
ду комиссар Мартыненко. 


„Denk an dein Kind!“ 

«Помни 
о твоем ребенке!» 

Лицом к лицу 
с фашистскими 
солдатами 
и офицерами. 

Контрпропаганда 

Не буду делать широких обобщений, но на нашем 
участке фронта фашистская пропаганда в адрес крас¬ 
ноармейцев была очень убогой. Листовки довольно 
часто забрасывались на позиции, но их действенность 
была равна нулю. 

Как-то поздним вечером над нашими позициями 
пронесся небольшой фашистский ночной бомбарди¬ 
ровщик. Его обстреляли, но вместо бомб он сбросил 
сотни листовок. И вскоре то тут, то там раздались 
взрывы смеха. Я поднял одну листовку и тоже расхо¬ 
хотался — это было действительно смешно. 

На листовке был уродливо изображен советский 
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офицер со звездой на рукаве, значит — политработ¬ 
ник, а два «красноармейца» со зверскими, злорадными 
лицами тащили его к дереву, с которого свешивалась 
петля. «Стихи» под этой мазней должны были, по 
мысли авторов, натравить наших бойцов на свершение 
«акции»: «Как попался политрук — так тащи его на 
сук!..» 

Если такая листовка была действительно смешна, 
то совсем не смешны были сами солдаты и офицеры 
гитлеровских дивизий, с которыми мы встречались 
лицом к лицу в боях и после захвата их в плен. Мы 
видели тех, кто зверски хозяйничал в наших оккупи¬ 
рованных селах и городах, находили страшные доку¬ 
менты, вызывавшие гнев и ненависть... Среди акку¬ 
ратно подшитых папок разгромленного штаба полка 
20-й мотопехотной дивизии немцев наши переводчики 
обнаружили «Указания коменданту на занятой терри¬ 
тории». Мы тут же размножили этот варварский до¬ 
кумент и раздали политрукам и комиссарам — пусть 
бойцы знают, какой враг перед ними! 

У меня сохранились выписки из гитлеровских 
«Указаний»: 

«Имущество колхоза рассматривается как 
военная добыча! 

Установить наблюдение за всем гражданским 
населением. 

Составлять списки всех женщин и мужчин 
от 15 лет и детей отдельно. 

Немедленному задержанию подлежат все 
работники партии, комсомола, газеты, все 
члены милиции и иные подозрительные 
лица»... 

Были и другие немецкие документы вроде донесе¬ 
ния полкового офицера пропаганды и пастора полка 
командиру: 

«Следующие люди бежали с поля боя, от¬ 
казались возвратиться. Причина, как они 
объясняют,— слабые нервы...» 

Видимо, наши летчики и артиллеристы быстро 
«расшатали нервы» изнеженным фашистским голово¬ 
резам, прибывшим из Франции на помощь армейско¬ 
му корпусу генерала Шмидта. 

Знакомили мы наших бойцов и с захваченными в 
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гитлеровских штабах многочисленными инструкциями 
по «Вспомогательным мероприятиям для защиты от 
холода». 

«Особенно чувствительны к морозу ноги... 
Готовьте пучки соломы, нарезанные по раз¬ 
меру обуви и обернутые вокруг ступни листы 
газеты... 

Внутрь каски лучше всего положить верх¬ 
нюю часть старой фетровой шляпы... 
Необходимо постоянно иметь при себе до¬ 
статочный запас газет... Носить между ниж¬ 
ним бельем и верхним обмундированием...» 

— Мороза боятся, а наших женщин и детей на 
мороз гонят!..— гневно говорили бойцы. 

Советская контрпропаганда была гуманна, она 
исходила из того, что законная ненависть к врагу-ок- 
купанту не должна ослеплять нас, мы хотели, чтобы 
тысячи и тысячи немцев сложили оружие, сдавались 
в плен, прокляли фашизм. 

У меня хранится одна из наших листовок. Она и 
сегодня не оставит равнодушным честного человека: 
на лицевой стороне — большая фотография ребенка в 
слезах, вдали — убитый немецкий солдат на снегу. 
На обороте — стихи известного немецкого поэта-рево- 
люционера Эриха Вайнерта: 

Помни о твоем ребенке!.. 

Скоро коричневая чума исчезнет, 

И Германия снова свободно вздохнет. 

А ты?.. Разве ты не хочешь вернуться обратно 
К своему ребенку, к своему счастью? 

Думай, помни о твоем ребенке. 

Внизу, под стихами, в рамке на немецком и рус¬ 
ском языках: «Passierchein» — «Пропуск»: 

«Каждый немецкий солдат имеет право с 
этим пропуском переходить через фронт в 
плен к русским. Каждый воин Красной Ар¬ 
мии и советский гражданин обязан сопро¬ 
водить его в ближайший штаб Красной 
Армии. Командование Красной Армии га¬ 
рантирует пленному жизнь, хорошее обхож¬ 
дение и возвращение на родину после вой¬ 
ны». Скреплено гербом СССР. 

Главным оружием нашей пропаганды среди войск 
противника была правда. Летчики систематически за- 
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брасывали к немцам сводки Советского информбюро, 
документы и материалы о действительном соотноше¬ 
нии сил, о крепнущем советском тыле... 


«Гауптштрассе» — 
снова Советская» 

Утром 9 декабря мы были уже на улицах осво¬ 
божденного Тихвина. 

В тот час мне вспомнилась первая встреча с Тих¬ 
вином незадолго до войны, летом 1940 года. Группа 
ленинградцев приехала в этот старинный русский го¬ 
род, в Дом-музей великого композитора Н. А. Рим¬ 
ского-Корсакова. 

Тихая река, безмолвные, петровских времен шлю¬ 
зы, замершее озеро отражали густую зелень листвен¬ 
ных деревьев, дома с резными наличниками. В тихие 
воды смотрелись древние стены и купола большого 
монастыря. 

Старый герб Тихвина — щит, олицетворяющий его 
извечную воинскую славу. Здесь уже сотни лет назад 
были биты интервенты... Но боевой щит лишь об¬ 
рамление фигуры бегущего лося, высекающего копы¬ 
тами искры. Тихвинцы говорили нам, что видят в 
этом простор и богатство своего края и традиции куз¬ 
нечного дела, известного здесь издавна... И старый 
город на зеленых холмах жил мирной трудовой 
жизнью. 

По вокзальному шоссе неслись машины с продук¬ 
цией тихвинских предприятий — мебель, лес, бокситы. 
А тополевая аллея на высоком берегу Тихвинки вела 
к цели нашей поездки — Дому-музею Римского-Корса¬ 
кова. 

Своеобразной красоты деревянное строение с изо¬ 
гнутым парусом над крыльцом, с мезонином, скры¬ 
вающимся в серебряных ветвях тополей. Здесь родил¬ 
ся композитор, здесь прошло его детство, и впечатле¬ 
ния русской старины, живая память о силе и красоте 
народной навсегда вошли в его музыку: 

Есть над речкой-рекой 
Дом, где с музыкой ладишь... 
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Прошло меньше двух лет, и когда утром 9 декаб¬ 
ря 1941 года мы шли по улицам только что освобож¬ 
денного от фашистских захватчиков Тихвина, трудно 
было узнать его. 

Долго стояли мы у чудом уцелевшего дома Рим¬ 
ского-Корсакова. Двери его распахнуты, сени забиты 
пустыми бутылками с ярлыками разных стран — тут 
пьянствовали «победители», подло оскверняя релик¬ 
вию, дорогую сердцу советских людей. 

Помню, какое волнение охватило всех нас, когда 
из кучи обломков был извлечен бюст Римского-Кор¬ 
сакова. Десятки рук протянулись к нему, чтобы бе¬ 
режно стереть пыль. Бюст тоже чудом уцелел, и когда 
поставили его на разбитый рояль, в комнате словно 
стало светлее... 

К нам подошел старый учитель соседней школы. 
Все время хозяйничания гитлеровцев он жил на окраи¬ 
не города, соседи скрывали его под видом дворника. 

— Вы многое еще увидите и услышите о нашем 
городе и наших людях. Посмотрите — дверь дома 
Римского-Корсакова исписана мелом. Как ни бесно¬ 
вались фашисты, на ней снова и снова появлялась 
надпись на немецком языке: «Vas brauchst du schou 
waber bei uns?!» («Что тебе у нас надо?!»)...— старик 
помолчал, оглядывая советских офицеров.— Я учитель 
пения,— продолжал он,— не знаю, все ли тут по не¬ 
мецкой грамматике верно, но тихвинцы знали русский 
перевод и гордились смелыми ребятами и посмеива¬ 
лись, когда офицерские денщики, ругаясь, стирали 
надпись... Тихвинцы ждали, когда она появится сно¬ 
ва. И она неизменно появлялась — до самых послед¬ 
них дней... 

Красноармейцы и местные жители гневно сбивали 
доски с немецким названием главной улицы города — 
«Гауптштрассе». Теперь и навсегда она снова — Совет¬ 
ская. 

В разбитой аптеке разместился советский комен¬ 
дант Тихвина, на полуразрушенных домах -появились 
самодельные вывески: «Райком партии», «Райсовет», 
«Милиция»... Пройдет немного времени, и старинный 
русский город возродится к новой жизни, но сейчас 
мы покидаем Тихвин. Части стремительно движутся 
вперед, преследуя отступающих гитлеровцев. 
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Ііолитраз водка 


У нас, политотдельцев, прибавилось дел — помогаем 
представителям райкомов и райисполкомов восстав 
навливать Советскую власть в освобожденных селах: 
наверное, это самая приятная работа на войне!.. Но не 
самая легкая... Мы первыми прибывали в деревню, 
откуда только что выбиты оккупанты, нужно было 
быстро разобраться в обстановке, это называлось у нас 
«политразведка»... Никогда не забуду первой своей 
«политразведки» в деревне с милым названием 
«Валюшка». По заданию политотдела я написал 
статью для нашей армейской газеты. Вот выдержки 
из нее: 


«Народная ненависть 

Эти старые крепкие села были своеобразно 
по-русски красивы. Дома с резным крыль¬ 
цом и цветными деревянными инкрустация¬ 
ми, просторные сени и чистые светелки. 
Стройные березки и пушистые северные ели 
вокруг. И неотрывно от всего этого — кол¬ 
хозный клуб, школа, хата-лаборатория. 
Поступь людей здесь уверенная, спокойная, 
завтрашний день богатого колхозного села 
ясен, светел... 

Так было еще недавно. Так будет и в неда¬ 
леком будущем. 

Но сегодня холодный ветер медленно зано¬ 
сит сухим снегом печальное пепелище на 
месте деревни. Груды кирпичей и обгорелых 
бревен, битые черепки и растерзанная до¬ 
машняя утварь чернеют по обеим сторонам 
дороги. Это мрачные следы фашистского 
зверя. 

Недолго хозяйничали здесь фашистские бан¬ 
диты, но никогда не забудут этого жители де¬ 
ревни и окрестных сел. 

Неподвижно сидит на белом камне шестиде¬ 
сятилетняя Анна Алексеевна Шмакова. 
Слезы медленно текут по ее глубоким мор¬ 
щинам. 
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— Это злые слезы! — говорит Анна Алек¬ 
сеевна.— Страшен будет гнев народный, злой 
смертью помрут наши вороги в час рас¬ 
платы... 

У развалин собираются люди, вышедшие из 
лесных землянок при первой вести о Крас¬ 
ной Армии. Наталья Ивановна Иванова, 
Иван Павлович Павлов, Анна Алексеевна 
Шмакова, дополняя друг друга, рассказы¬ 
вают о пережитом. 

Немцы, как стая хищных волков, ворвались 
в беззащитное село. Бандиты бросились в 
избы, хватали все, что попадало под руки, 
взламывали сундуки, вытаскивали из печей 
хлеб, тут же, обжигаясь, жрали, голодные, 
вшивые и наглые, как отпетые домуш¬ 
ники... 

Нагрузив награбленное на украденные сани, 
варвары с ненавистью стали разглядывать 
красивые чистые русские дома, в которых 
им не придется заночевать. О чем-то посо¬ 
вещавшись, звери снова бросились по избам 
и стали их поджигать. Фашистские дикари, 
цинично смеясь, выгоняли полураздетых 
колхозников на мороз и бросали обратно в 
огонь имущество, которое пытались спасти 
несчастные... 

Плачущие дрожащие ребятишки, не успев¬ 
шие даже унести свои шубенки, избитые 
старики и старухи смотрели на догоравшие 
дома, и в их сердцах еще сильнее разгорал¬ 
ся неугасимый огонь народного гнева. 
Печальный рассказ продолжил 50-летний 
Василий Иванович Чуркин. 

— Немцам мало было нашего горя. Лютые 
звери, они решили еще поиздеваться над 
нами. Однажды вывели всех стариков голод¬ 
ных, замерзших и заставили танцевать под 
улюлюканье и свист немецких солдат и офи¬ 
церов. Какой-то мерзавец фотографировал 
наши «танцы»... А потом... потом и расска¬ 
зывать страшно. Всех нас вывели и, подго¬ 
няя пинками и прикладами, повели в сле- 
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дующую деревню. Заперли всех в двух хо¬ 
лодных избах. Какой-то офицеришка злоб¬ 
но сказал: «Если русс наступайт — будем 
вам стреляйт...» А когда наши части при¬ 
близились к соседней деревне, немцы перед 
отступлением забили двери наших домов и 
подожгли их... Старухи, дети, старики зады¬ 
хались в дыму и бросались к окнам. Немцы 
открыли стрельбу... Немногие из нас выбра¬ 
лись из горящих домов... 

Колхозники продолжали свой рассказ. Лидия 
Щикалева и Мария Яковлевна Ильина со 
слезами на глазах рассказывали о том, как 
фашистские мерзавцы поймали в деревне 
20-летнюю Клавдию Д., почтальона колхоза. 
Девушку зверски избили, над ней издева¬ 
лись... Клавдия сошла с ума. 

Анна Ивановна Яновская, закрыв лицо ру¬ 
ками, тихим голосом поведала о том, как 
на ее глазах расстреляли раненых красно¬ 
армейцев, найденных в колхозных домах... 
Бесконечен счет народного горя. Но он бу¬ 
дет оплачен сполна. Немцы хотели истреби¬ 
тельной войны, они ее получают, устилая 
нашу землю тысячами своих трупов. Они 
поджигают наши дома. Но в пламени пожа¬ 
рищ рождается неугасимый, страшный для 
врага огонь народной ненависти и гнева. 
Враг будет уничтожен». 


Еще 

о партизанах 

Здесь мы услышали много волнующих рассказов о на¬ 
родных мстителях — тихвинцах. Большие и малые 
партизанские отряды смело действовали по тылам фа¬ 
шистских оккупантов, выполняли военные задания 
командования армии, рискуя жизнью, распространя¬ 
ли листовки, газеты с Большой земли. 

Возглавляли партизанские отряды тихвинские 
коммунисты. Народ верил им как представителям 
партии, шел за ними. 
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Отряд под командованием директора Бокситогор¬ 
ского завода Н. А. Воронина... Отряд командира 
И. С. Шурова — бывшего заведующего отделом Тих¬ 
винского райкома партии... Партизанская рота под 
командованием И. С. Кузьмина — бывшего председа¬ 
теля Тихвинского райкома Общества содействия Крас¬ 
ной Армии и Флоту (Осоавиахим). В боях с врагами 
погибли командир Кузьмин, политрук отряда Буш¬ 
ков — работник райкома партии... В народе помнят 
их имена, поют песни о героях-партизанах. 

Плечом к плечу с коммунистами партизанили ком¬ 
сомольцы, школьники, юноши и девушки, не мысля¬ 
щие своей жизни под пятой оккупантов. 

Тихвинские комсомольцы Николай Пелячев, Иван 
Башаков, Валентин Смирнов, Михаил Комендантов 
были бесстрашными партизанскими разведчиками. 

Не думая об опасности, комсомолки деревни Меле- 
гежа Анна Ястребова и Мария Коиюкова под носом 
у фашистов прятали, выхаживали раненых красно¬ 
армейцев. 

Смелыми партизанами показали себя школьники 
Коля Шумилов — из деревни Сарожа и Костя Нюр- 
говский — ученик Тихвинской средней школы. Они 
сражались в рядах славного партизанского батальо¬ 
на, наступавшего на Тихвин в составе гренадерской 
бригады. 

В боях за Липную Горку юные партизаны шли в 
боевом охранении. Об их самоотверженности рассказал 
секретарь комсомольского бюро батальона А. Кретов: 

— Наш батальон должен был перерезать дорогу 
Тихвин — Липная Горка... Шедшие впереди Коля и 
Костя обнаружили, что дорога заминирована, провода 
тянутся к складам авиационных бомб. Немцы заду¬ 
мали взорвать их, когда наши войска пойдут в на¬ 
ступление... Батальон был уже совсем близко. Ката¬ 
строфа казалась неминуемой. Тогда Костя Нюрговский 
выбежал навстречу колонне и крикнул: «Двигаться 
нельзя! Будет взрыв!» А сам рванулся обратно, где 
Коля Шумилов, ползая по глубокому снегу, разъеди¬ 
нял провода... Взрыв страшной силы потряс все вокруг. 
Когда мы пришли в себя и бросились к месту взрыва, 
то увидели, что ценою своей жизни ребята спасли 
жизнь сотням бойцов и командиров. 
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Присяга 
Саши Забелина 

Об этой партизанской присяге мы узнали уже после 
освобождения Тихвина. Написал ее Саша Забелин, 
студент Тихвинского педагогического училища. Мест¬ 
ный паренек, из колхоза деревни Заболотье, он слыл 
тихим, спокойным, любил книги, говорят, даже стихи 
писал. В техникуме Саша отлично учился, его уважа¬ 
ли товарищи, избрали комсоргом. Забелин плохо ви¬ 
дел, и в армию его не взяли, но райком комсомола 
доверил Саше особо важное дело — быть партизанским 
разведчиком, возглавить группу юных подпольщиков. 

Бесстрашно проникали Саша и его друзья в дерев¬ 
ни, где находились укрепленные пункты фашистов, в 
свой родной город Тихвин, передавали командованию 
важные сведения. 

Тихий и скромный «очкарик» действовал как при¬ 
рожденный разведчик. Незадолго до штурма Тихвина, 
по заданию штаба, Забелин пробрался в город. Он хо¬ 
дил по родным улицам, запоминал, где стоят готовые 
к бою танки, где артиллерийские батареи, где расквар¬ 
тировались штабы... На обратном пути Сашу задержа¬ 
ли, допрашивали, избивали, пытали. Он молчал, и его 
полумертвого бросили в сугроб... Юноша нашел в себе 
силы выбраться, добрался до связного, передал все 
данные. Это был его вклад в борьбу за освобождение 
своего города... 

Но партизанские тропы опасны. В самые дни штур¬ 
ма автоматная очередь врага оборвала жизнь юноши... 
Одну из улиц освобожденного Тихвина назвали улицей 
Саши Забелина. Может быть, где-то здесь будет уве¬ 
ковечен для всеобщего обозрения и текст партизан¬ 
ской присяги, которую по поручению райкома комсо¬ 
мола осенью 1941 года написал Саша Забелин: 

«Я, член Всесоюзного Ленинского Коммуни¬ 
стического Союза Молодежи великого Совет¬ 
ского Союза, в этот ответственный и смер¬ 
тельный час, когда на мою любимую Роди¬ 
ну напал коварный враг, который хочет за¬ 
хватить мою землю, пропитанную потом и 
кровью наших отцов и матерей, клянусь, что 
перенесу все лишения и трудности, и если 
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надо, то отдам и жизнь свою, но все сделаю, 
чтобы освободить свою землю от фашистско¬ 
го зверя. Враг хочет отнять у меня счастли¬ 
вую жизнь, он убивает наших отцов, родных 
и милых матерей, малых братьев и сестер... 
Клянусь перед Коммунистической партией. 
Ленинским комсомолом, любимой Советской 
Родиной и Красным знаменем районной 
комсомольской организации, что порученное 
мне задание выполню с честью. Тайну нико¬ 
му не выдам. Если придется, перенесу все 
мучения и пытки, но врагу ничего не скажу 
о моем деле и моих товарищах. 

Враг будет разбит, победа будет за нами! 
Смерть немецко-фашистским захватчикам! » 


«Спутник 

партизана« 

Она и сейчас хранится у меня — эта старая книжечка 
в желтом картонном переплете, размером меньше па¬ 
пиросной коробки. На обложке напечатано: «Спутник 
партизана», издательство «Молодая гвардия»... 
Несколько таких книжек доставил тихвинским парти¬ 
занам маленький самолет с Большой земли, и те, кому 
она досталась, не расставались с ней и в боевых похо¬ 
дах, читали и изучали вместе с товарищами. Бумага, ко¬ 
нечно, далеко не первосортная, мелкий, но четкий 
шрифт, предельно наглядные рисунки,— это была 
своеобразная партизанская энциклопедия. Чего только 
не вмещала в себя маленькая книжка! Описание всех 
видов оружия, начатки саперного дела, советы в похо¬ 
де, в разведке, в ориентировке на местности, в оказа¬ 
нии первой помощи... Разделы: «Жизнь на снегу» 
(«Передвижение на снегу», «Зимний бивак», «Как 
уберечься от мороза», «Боец на лыжах»), «Рукопаш¬ 
ный бой», «Уничтожай танки врага»... 

И, наконец, «Тактика партизанской борьбы». Ее чи¬ 
тали новичкам, молодым партизанам, она вселяла уве¬ 
ренность в победе: 

1. Нападай внезапно, неожиданным налетом. 

2. Всюду проявляй исключительную выдержку, 
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умей подпускать врага на очень близкое расстояние — 
в 30—20 и даже 10 метров. 

3.'Смелость, граничащая с дерзостью,— главное 
качество партизан. 

Советов много, все они мудры и важны. И вывод: 

«Перечислить все способы партизанской борьбы 
невозможно... Но помни одно: основная заповедь пар¬ 
тизан — наступать, наступать и наступать. Решитель¬ 
ность, активные наступательные условия — залог успе¬ 
ха в партизанской борьбе»... 

Суровы, сосредоточенны лица вчерашних школьни¬ 
ков, листающих «Спутник партизана». Многие рисун¬ 
ки, наверное, взяты из учебников по географии и фи¬ 
зике. Компас... Большая Медведица... Карта местно¬ 
сти... До боли памятны совсем-совсем недавние дни 
в классе, за партой, у доски!.. Все это нужно было 
знать, чтобы хорошо ответить учителю, получить вы¬ 
сокую оценку, знать для себя, для своих близких... 
Сегодня экзаменуют жизнь и смерть. 

«Ты все видишь, а тебя не видит никто. Действуй 
скрытно... Входя в дом, имей наготове ручную гра¬ 
нату. Дверь за собой плотно не закрывай. Во дворе 
оставь дозорного...» 

«Если небо звездное, заметь какую-нибудь звезду, 
находящуюся на нужном тебе направлении, и иди 
так, чтобы все время видеть перед собой». Как часто 
мы смотрели на мирные звезды! Думали, мечтали... 
А сейчас: 

«Ходи незаметно. Не оставляй после себя сле¬ 
дов...» 

Никогда не забыть первый вечер в освобожденном 
селе на реке Валя. Нас окружают вышедшие из леса 
партизаны. Только что предали земле родных и близ¬ 
ких, замученных фашистами. Неяркий костер осве¬ 
щает истощенные, почерневшие лица. Но глаза горят 
гневом. Отряд собирается в сторону Волхова пресле¬ 
довать отступающего врага, минировать лесные доро¬ 
ги... Наш Мартыненко ведет беседу, говорит, как 
всегда, задушевно, находит самые нужные слова. 
У него в руках «Спутник партизана». 

— Лучше, наверное, не скажу,— улыбаясь, гово¬ 
рит комиссар,— и читает первые строки, открывающие 
книгу: 
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«Молодой партизан! 

В суровый для нашей Родины час ты взял в 
руки боевое оружие, чтобы громить банду 
гитлеровских грабителей и убийц, вероломно 
напавших на Советский Союз. Ты дал клят¬ 
ву, что вместе со всем народом будешь бес¬ 
пощадно и бесстрашно, не щадя жизни своей, 
истреблять фашистских псов дотоле, пока 
на нашей родной земле не останется и гряз¬ 
ного следа от бешеной своры гитлеровских 
насильников и громил, пока последний фа¬ 
шист не получит заслуженную кару за свои 
кровавые злодеяния — смерть. 

Партизан — коммунист и комсомолец! Ты не¬ 
сешь особую ответственность перед Роди¬ 
ной. Это значит, что ты — первый, самый 
смелый и стойкий в бою. Тебе неведом 
страх...» 

Крепче сжимают оружие партизаны. Костер раз¬ 
горается, но звезды не меркнут в холодном небе, и 
каждый ясно видит свою путеводную звезду. 


«27 декабря 
1941 года, 
село Верховина, 
близ Тихвина. 

Открытие школы...» 

Еще одна школа, разрушенная фашистскими варвара¬ 
ми, восстановлена за считанные дни, в перерывах 
между боями, и вручена детишкам и учителям осво¬ 
божденного села. Я помню митинг у Верховинской 
школы, помню странный вид школьного дома: обуг¬ 
ленные стены, как нашивками за ранения, перемежа¬ 
лись почти неотесанными золотистыми сосновыми 
бревнами... Помню, как после митинга записал я сло¬ 
ва старой учительницы: 

«Пока не поставлены монументы на братских мо¬ 
гилах советских воинов, отдавших свои жизни за сча¬ 
стье, свободу и будущее наших детей, лучшим памят¬ 
ником героям-освободителям будет здесь светлое зда¬ 
ние новой школы!..» 
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Так, каждая вновь открытая школа (восстанавли¬ 
вали ее с огромным энтузиазмом наши красноармей¬ 
цы) была незабываемым праздником для всех нас,— 
счастливые серьезные лица худеньких, натерпевших¬ 
ся детишек щемили и радовали сердца: ведь ради их 
будущего мы и вели тяжелейшую войну! И был глу¬ 
бокий смысл в том, что, если гитлеровские оккупанты 
оставляли за собой черные следы пепелищ и смертей* 
Красная Армия несла народу жизнь и свободу и, про¬ 
двигаясь вперед, оставляла в сердцах освобожденных 
людей добрую память, прежде всего в виде восстанов¬ 
ленных школ. Но сами бойцы, быстро сменив пилы 
и топоры на ожидавшие их тут же автоматы и пулеме¬ 
ты, пожелав школьникам успешной учебы, догоняли 
свои подразделения, продолжали войну. 


«Партийный 
билет живет 
своей жизнью». 

Бессмертие 

Бои продвинулись к Волхову. Тридцатиградусные мо¬ 
розы, снежные метели, незамерзающие леденящие бо¬ 
лота — ничто не могло удержать наших бойцов. По за¬ 
мыслу командования решающий удар здесь наносила 
и 54-я армия генерала И. Федюнинского. 

Наши поредевшие в боях подразделения — танко¬ 
вая бригада, пехотные полки, артиллеристы, неболь¬ 
шой отряд саперов — те, кто остались в живых,— увен¬ 
чанные орденами и медалями, овеянные славой, дви¬ 
нулись обратно — к берегам Свири, на позиции своей 
родной Седьмой Отдельной, к новым боям и походам. 

Небольшая группа работников политотдела бывшей 
Северной оперативной группы оставалась в селе Верхо¬ 
вина. Нужно было сдать дела политотделу Четвертой 
армии, в составе которой мы воевали под Тихвином. 

Вместе с батальонным комиссаром Николаем Том- 
зовым мы перебирали содержимое небольшого желез¬ 
ного ящика. Никаких «дел» канцелярского типа у 
нас, разумеется, не было. Несколько приказов и копий 
политдонесений, трофейные документы, захваченные 
при разгроме немецких штабов и отобранные у плен- 
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ных... Но главное, что мы должны были передать —* 
на вечное хранение! — партийные и комсомольские 
билеты погибших в боях коммунистов и комсомольцев. 

Многие партийные билеты были совершенно но¬ 
вые — их вручали совсем недавно здесь, на фронте 
(«В бой хочу идти коммунистом!» — так писали тыся¬ 
чи солдат и офицеров). 

О каждом из тех, кто оставил потомкам свой пар¬ 
тийный или комсомольский билет, пробитый пулей в 
боях за счастье и свободу будущих поколений, можно 
написать книгу, поэму... 

Мы вглядываемся в их фотографии, все они кажут¬ 
ся знакомыми, близкими. И может быть, встречались 
мы на фронтовых дорогах. 

Вот бережно сохраненный партийный билет. Завер¬ 
нутый в непромокаемую авиационную ткань (навер¬ 
ное, выпрошена она у аэродромных ребят), он выгля¬ 
дит совсем новым, хотя больше десяти лет хранился у 
сердца коммуниста Иванова Алексея Ивановича... 
Да, я знал и никогда не забуду этого необычного че¬ 
ловека с такой обычной русской фамилией. 

Даже маленькая фотография на партбилете живо 
передает строгий взгляд пожилого ленинградского 
мастера. Командир отделения связистов, Алексей Ива¬ 
нович делал свою опасную работу так спокойно и уве¬ 
ренно, что изумлял видавших виды артиллерийских 
разведчиков. Куда только не тянул нитку связи 
Иванов! 

Бывало, он сам подсказывал артиллеристам место 
будущего наблюдательного пункта. 

Помню горячий спор на КП одной из дивизий на¬ 
шей опергруппы. Был хмурый осенний вечер. Искоре¬ 
женный сосновый лес глухо шумит под непрерывным 
дождем со снегом. Время от времени то близко, то да¬ 
леко гулко вздыхает земля под разрывами снарядов, 
стонут и трещат ломающиеся деревья. А в хорошо за¬ 
маскированной штабной землянке ярко светит одино¬ 
кая электролампа в невесть откуда взявшейся здесь 
люстре с обломками хрустальных палочек. У боль¬ 
шого стола (доски на козлах), вокруг карты, группа 
командиров. Столкнулись разные мнения — куда за¬ 
бросить разведчиков, чтобы корректировать огонь на¬ 
ших пушек. Расщелина на горушке хороша, но дале- 
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ка — путь к ней весь под обстрелом. Вершина сосны 
ненадежна. Из старого окопа на ничейной земле об¬ 
зор плоховат... 

Спор затягивается. И тогда к карте подходит по¬ 
жилой лейтенант. Чувствуется, что относятся к нему 
с большим уважением. Майоры и капитаны отодви¬ 
гаются в стороны. Поднимается с места начальник 
штаба дивизии подполковник Снегирев (из старых ле¬ 
нинградских «академиков»,— это он любит яркий свет 
в землянке, «чтобы все было ясно и высвечено потом 
и на поле боя»,— говорит Снегирев). 

— Давай, Алексей Иванович, что предлагаешь? —• 
Подполковник надевает свои большие старые черепахо¬ 
вые очки и придвигается к карте. 

Ровным спокойным голосом лейтенант говорит о 
том, что наблюдателей надо устроить так, чтобы не¬ 
мец не только не видел их, но и подумать не мог о та¬ 
ком тайнике. И чтобы наши разведчики все видели. 

— Где такое место? — Иванов строго оглядел 
штабников и склонился над картой.— Конечно же, на 
болоте. Оно непроходимо, и противник в счет его не 
берет, почти не обстреливает. А мы с «сынками» прой¬ 
дем, найдем место, протянем связь и приведем туда 
разведчиков. Будут как под невидимым колпаком... 
Прошу разрешить двинуться через час. Разведчики 
пусть будут готовы к рассвету. Ожидается туман. 
Он нам поможет. 

Ровно через час мы провожали Иванова и его груп¬ 
пу. На болото уже вползал сырой туман, прикрывая 
бесшумно идущих связистов, увешанных оружием, 
зуммерами и катушками. 

— Мастер,— проговорил Снегирев, имея в виду 
Иванова.— Профессор... Ясность мысли, знание своего 
дела. Бесстрашие... Вернется, присвоим сразу капита¬ 
на, заберу в штаб. 

Но Алексей Иванович не вернулся. Как по распи¬ 
санию, выполнил он все намеченное. Прошел со свои¬ 
ми «сынками» по зыбким кочкам в глубь болота, к 
самым позициям противника, наладил в густых зарос¬ 
лях КП артиллеристов, послал за разведчиками, встре¬ 
тил их, устроил, сам опробовал связь и при свете хо¬ 
лодного серого дня вручил ее наблюдателям... 

Иванов повел свою группу в обратный путь. Густой 
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туман надежно прикрывал их, но война есть война, и 
немцы время от времени вели минометный огонь и в 
сторону болота. Большой осколок, летевший с огром¬ 
ной силой, ранил Иванова в голову, и, пока добрались 
до своего командира связисты, он ушел на дно, не из¬ 
дав и стона... 

Комиссар дивизии переслал партбилет Алексея 
Ивановича Иванова в политотдел опергруппы с сооб¬ 
щением, что лейтенант посмертно представлен к на¬ 
граждению орденом Ленина. 

Долго всматриваюсь в знакомые черты и бережно 
заворачиваю партийный билет в непромокаемую 
ткань. 


«Поэт» 

- Да это же наш поэт! Помнишь?..— проговорил 
Николай Томзов, подавая мне комсомольский билет. 

Я вздрогнул. Неужели Леша?.. Ведь ему не испол¬ 
нилось еще и восемнадцати... Как живой стоит передо 
мной этот юноша!.. 

В один из вечеров мне довелось провожать в опас¬ 
ный рейд группу разведчиков. Как обычно, сдавали 
они все свои документы комиссару батальона, остав¬ 
ляли друзьям адреса родных. Разведчики были бодры 
и веселы, шутили и подсмеивались над теми, кто оста¬ 
вался, и как всегда им завидовали и гордились ими. 
Но все понимали, что, как и каждый поход в тыл 
врага, предстоящий рейд смертельно опасен... 

Ко мне подошел молодой боец. Шапка-ушанка, лихо 
надетая набекрень, открывала высокий лоб, большие 
синие глаза, чистое лицо. Мы были знакомы. Леша 
Сизов был самым юным разведчиком в нашей Седьмой 
армии. Он передавал мне иногда заметки в армейскую 
газету «Во славу Родины»—любил писать о своих 
товарищах, которых всегда называл «герои-развед¬ 
чики». 

Я знал, что Леша пошел на фронт добровольцем 
(«Сразу после выпускного бала»,— любил говорить 
он), что отец его защищал Брест и пропал без вести, а 
мать с сестренкой живут где-то на дальнем Севере. 
Знал я еще, что в школе Леша был редактором стен- 
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газеты и писал стихи. Одно его стихотворение — к 
празднику 1 Мая (о весне и о войне) — напечатала 
наша газета, и Лешу дружески называли «поэт»... 

Обычно веселый шутник и балагур, сейчас Леша 
был серьезен. 

— Вот это хочу оставить у вас, товарищ комис¬ 
сар,— тихо, как бы стесняясь своей просьбы, говорил 
он, передавая небольшой конверт, обернутый толстой 
бумагой.— Тут стихи мои. Все, как говорят, не 
для печати... Просто так, для души. А вот «О дружбе», 
может быть, и в газету подойдет. Про комиссара Мар¬ 
тыненко написано. Ребята рассказывали. Посмот¬ 
рите... 

Раздалась негромкая команда. Мы пожали друг 
другу руки. Разведчики углубились в лес. Леша шел 
замыкающим, он обернулся, улыбнулся, помахал ру¬ 
кой в знак последнего приветствия. Я долго смотрел 
им вслед. 

До сих пор не раскрывал я конверта, сберегая эту 
маленькую тайну, надеясь при встрече вернуть Леше 
Сизову его рукописи. 

С болью в сердце беру комсомольский билет. 

— Да, Николай, это был наш поэт.— Вынимаю из 
полевой сумки Лешин конверт, осторожно разворачи¬ 
ваю его.— Почитаем, Николай. На помин души... 

С волнением листаем исписанные рукой подростка 
тетради, листочки из блокнотов. 

Стихи, отражающие странички его короткой жиз¬ 
ни, воспоминания и мечты. 

Вот, наверное, одно из первых стихотворений, еще 
школьных лет—«Баллада о последнем индейце». 
Юношеская романтика уже переплетается здесь с на¬ 
рождающимся чувством ответственности «за все на 
свете», в том числе за трудную судьбу угнетенных ин¬ 
дейцев далекой Америки. 

С искренним сочувствием писал советский маль¬ 
чик о том, как в неравной борьбе «последний индеец» 
гибнет, посылая проклятия своим врагам. 

Свободолюбие, ненависть к тирании звучат в сти¬ 
хах юноши. Они порой подражательны по форме, но 
идут от самого сердца. 

Слезы горя текли в океан 
Из далеких и близких стран, 
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Кровь текла из рассеченных ран. 

Встал над морем седой туман,— 

Стала в море вода солона 
От тех слез из печальных стран... 

Стихи наивные, теплые, как будто отражающие 
биение молодого сердца: 

Моим думам в ответ улыбался рассвет. 

Заметались, заискрились зори. 

Пораскинули жгучие руки лучи — 

Солнце встало веселым дозором... 

Стихи, помеченные декабрем 1940 года,— живое 
свидетельство первой любви семнадцатилетнего юно¬ 
ши — робкой, чистой, неуверенной... 

Словно песня нежданная в море. 

Будто луч сквозь туманы проник. 

Вы прошли сквозь пытливые взоры. 

Вы вошли в одинокие дни... 

В этом сердце большом — вы одни. 

Оглянитесь, 

вокруг не видны 
никакие иные следы... 

С мечтой о Ней Леша через несколько месяцев 
уехал на фронт. Ей посвящает он свои стихи с войны 
с пометкой — «В боях под Тихвином»: 

Ночь грозна, и атака остра... 

Будь, как песня, мечта быстра! 

Пронесись за Уральские горы. 

По бескрайним зимним просторам... 

Передай мое сердце ей. 

Пусть хранит на груди своей 
В ожидании радостных дней... 

И наконец, «главный» свой стих, как называл его 
сам Леша, мечтая увидеть «Песнь о дружбе» во фрон¬ 
товой газете. 

Это целая поэма о дружбе комиссара и бойца: сол¬ 
дат заслонил его своей грудью в бою, а комиссар за¬ 
тем дал свою кровь для спасения тяжелораненого 
бойца. 


Серый рассвет над болотами встал. 
Тихо комбат командирам сказал: 

«Только вперед, час расплаты настал!» 
Ночь, не спеша, поднималась с кустов. 
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Был батальон к наступленью готов; 

Плавно ракеты над лесом взвились, 

И будто вдогонку за нами неслись 
Вспышки орудий и залп батарей. 

Гром наступающих наших частей... 

Заканчивалась поэма рассказом о встрече комисса¬ 
ра и бойца в госпитале через много дней после памят¬ 
ного боя: 


Радостный, бодрый боец уж сидит, 
Новая кровь в его жилах бежит. 
Кровь комиссара у сердца стучит. 
Сердце от радости песню поет. 
Песню о дружбе, о жизни поет... 


«Памятник 

Неизвестному 

Коммунисту» 


«Аминджан Джавхари»... Новенький партийный би¬ 
лет, взносы уплачены за один месяц — за декабрь 
1941 года. Перед самым штурмом Тихвина штабной 
шофер Аминджан — «Миша», так все мы называли 
молодого веселого таджика из Душанбе — был принят 
в партию. И в тот же день подал рапорт с просьбой 
направить его на передовую. Мы не раз встречали фа¬ 
милию Джавхари в политдонесениях. Бесстрашно, под 
обстрелом, под непрестанной бомбежкой подвозил он 
боеприпасы, одним из первых примчался на переправу 
и повел свою машину со снарядами по льду на тот 
берег, где шел жаркий бой за Лазаревичи... Прямое 
попадание авиабомбы — и машина исчезла подо 
льдом. 

— Был я на парткомиссии, когда принимали 
Аминджана в партию...— проговорил Николай Том- 
зов.— После войны приглашал всех в Душанбе... 

Среди партийных и комсомольских билетов погиб¬ 
ших один взволновал нас особо, потряс до глубины 
души. До сих пор вижу его перед глазами... 

Такое могло случиться только в бесстрашной ата¬ 
ке, когда герой поднимается на врага во весь рост. 
Партийный билет был пропитан засохшей уже кровью, 
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большая часть обложки смята, стерта в клочья... Види¬ 
мо, смертоносный осколок попал прямо в грудь... 

Ни фамилии коммуниста, ни номера партийного 
билета разобрать нельзя. Возможно, после войны в 
партийном архиве сумеют установить по штампику 
об уплате взносов партийную организацию, дивизию» 
полк, где воевал герой... А сейчас перед нами как бы 
прообраз памятника Неизвестному Коммунисту. 


«Белая 
тетрадь 
со свастикой» 

Перед самым отъездом наших частей из Верховины 
к нам зашел проститься полковой комиссар Марты¬ 
ненко. Его сводный отряд спешил к Волхову, а оттуда 
«еще дальше», и, как знать, когда доведется сви¬ 
деться*. . 

Михаил Алексеевич снял ремни с неизменным мау¬ 
зером, сбросил полушубок, и мы долго беседовали, 
вспоминая Алеховщину, друзей, последние бои, меч¬ 
тая о «всеобщем наступлении». 

Мартыненко ходил по комнате, рассматривал со¬ 
хранившиеся кое-где цветастые обои, уцелевшие фото¬ 
графии в самодельных резных рамках, взял в руки бу¬ 
кетик давно засохших полевых цветов. 

— Как думаете, кто жил в этом доме? — неожи¬ 
данно прерывая разговор, спросил комиссар. 

Мы с Томзовым высказали разные догадки и впер¬ 
вые внимательно оглядели наше жилье. Ничего, кро¬ 
ме старого стола и остова железной кровати с шишеч¬ 
ками, в комнате не было (стульями нам служили сна¬ 
рядные ящики). Фашисты все сожгли в большой рус¬ 
ской печке, согреваясь от морозов. 

Здесь могла жить семья колхозника, учителя, агро¬ 
нома... 

— Большая семья жила,— проговорил Мартынен¬ 
ко, остановившись у фотографии на стене.— Дети, 
внуки, правнуки. Военные есть. Капитан с орденом 
Красной Звезды. Все порушили враги... Все поруши¬ 
ли.— Комиссар говорил тихо, голос его дрожал, пре¬ 
рывался. Нам с Томзовым было тогда по двадцать 
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восемь и пятидесятилетний полковой комиссар ка¬ 
зался нам мудрым стариком. В действительности 
Михаил Алексеевич был в расцвете своих сил, не раз 
возглавлял лыжные походы в тыл врага, ездил вер¬ 
хом, вел любую машину и, по рассказам танкистов, 
случалось, управлял и танком в бою... 

В тот вечер мы пили какой-то особый трофейный 
плиточный чай. Початый картонный ящик оставили 
впопыхах немцы. На плитках чая были готические 
завитушки и арабская вязь. 

— Чего пьете-то, разобрались? — спросил Марты¬ 
ненко, вытирая лоб после третьей кружки ароматного 
напитка. 

— А как же иначе. Не такую готику переводили. 
Напиток сей для бодрости и крепости духа. Изготов¬ 
лено в Багдаде,— Михаил Алексеевич рассмеялся. 

— Встретил тут недалеко от вас пленных. Не по¬ 
мог им багдадский чай... 

Мы дали Мартыненко в дорогу несколько плиток 
восточного эликсира. Улыбаясь, он стал укладывать 
их в большой планшет и, освобождая место, вынул па¬ 
кет, завернутый в газету. 

— Пожалуй, оставлю это вам,— сказал комис¬ 
сар.— По пути передали наши разведчики, нашли, го¬ 
ворят, в сумке убитого немецкого офицера. Тетрадь 
какая-то, с записями. Дневник, наверное. Любят фик¬ 
сировать каждый свой шаг завоеватели. Наследят — 
и запишут... Может быть, что-то интересное. Положите 
в свой железный сундучок. 

Так появилась в моей записной книжке строка: 
«Белая тетрадь со свастикой» и многочисленные вы¬ 
писки из нее. 

Это была тетрадь большого альбомного формата в 
грязно-белом ледериновом переплете с золоченым пау¬ 
ком — свастикой в правом углу. Свастику окаймляли 
голубые незабудки. Наверное, такие тетради дарили 
девицам старших классов для ведения сентименталь¬ 
ных дневников. Некий оберст-лейтенант Гофман при¬ 
способил тетрадь для своих записей, пышно именуя 
себя на первой странице «историографом» батальона 
«Авангард», 20-й моторизованной дивизии. 

Нас не интересовали занимавшие много страниц 
подробные подобострастные изложения биографий ко- 
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І мандования дивизии, затем — батальона, командиров 
рот, тем более что большинство всех этих полковников, 
майоров, оберстов, лейтенантов были уже стерты с лица 
земли, как и сам их «историограф»... Не интересовал 
нас и «Путь Побед» разгромленного фашистского ба¬ 
тальона. Тем более пропускали мы бесчисленные 
«юбилейные даты», скрупулезно фиксированные домо¬ 
рощенным историографом «Авангарда»: дни рожде¬ 
ния, присвоения воинских званий, приказы о награж¬ 
дениях... Все это внимательно прочтут в политотделе 
армии, куда мы передадим тетрадь. Для себя же мы 
с Томзовым решили выписать все, что касается Тих¬ 
вина,— с точки зрения врага. 

Нам ли не понимать значение и роль Тихвина?! 
После разгрома здесь немцев и освобождения города 
не раз приходилось политотдельцам выступать с до¬ 
кладами и беседами о значении Тихвинской опера¬ 
ции, о сорванных планах гитлеровского командования. 
Во всех центральных газетах появились большие 
статьи. И все же интересно было узнать, что небольшой 
городок Тихвин в планах гитлеровского командования 
занимал большое место, что к нашему участку фронта 
было приковано внимание и в Ставке Гитлера. 

В «белой тетради» Гофмана мы прочли целую се¬ 
рию выспренних приказов генерала Шмидта — коман¬ 
дующего 39-м моторизованным корпусом, а также ко¬ 
мандира 20-й моторизованной дивизии: 

I « Фюрер лично приказал нам мощным ударом за¬ 
хватить Тихвин! Вперед — на Север — на Свирь! Нам 
навстречу движутся войска Маннергейма!» 

«Вперед! На юго-восток! Фюрер хочет видеть наши 
танки не только на Волхове. Сметая все на своем 
пути,— на Малую Вишеру и Бологое,— навстречу ар¬ 
миям фон Бока!» 

«Наше наступление в районе Тихвина замыкает 
второе кольцо Смерти вокруг Петербурга. Старая сто¬ 
лица России сама падет к ногам фюрера. Но еще рань¬ 
ше мы нанесем сокрушительный удар в тыл Москве! 
Вперед, и только вперед!..» 

С возмущением прочли и приказ Главного Коман¬ 
дования сухопутных сил рейха (от 12.Х.1941 г.): 

«До захвата городов их следует громить артилле¬ 
рийским обстрелом и воздушными налетами. Совершен- 
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но безответственным было бы рисковать жизнью не¬ 
мецких солдат для спасения русских городов от пожа¬ 
ров или кормить их население за счет Германии...» 

Захлебываясь от восторга, приказы командиров 
всех рангов превозносили захват Тихвина. В тетрадь 
были аккуратно наклеены многочисленные вырезки из 
немецких газет: 

«Воля фюрера свершилась: Тихвин взят!» 

«Подарок фюреру: Тихвин пал!» 

«Мюнхен. На торжественном собрании гауляйтеров 
рейха лично Гитлер сообщил о захвате Тихвина»... 

В письме из Германии жена некоего майора сооб¬ 
щала ему, что 9 ноября берлинское радио весь день, 
через каждые полчаса, передавало «важное сообще¬ 
ние» — о взятии Тихвина. 

Наше внимание привлекла вырезка из какой-то га¬ 
зеты, восторженно описывающая офицерский банкет 
в честь взятия Тихвина в Псковском казино: парад¬ 
ные мундиры, шампанское, речи и поздравления... 

И почти вслед за всем этим славословием в тетра¬ 
ди приведен приказ генерал-лейтенанта фон Арнима: 

«Противник понял решающую роль Тихвина в боях 
на Северном участке и прилагает все усилия, чтобы 
снова захватить его... Пусть противник здесь, в рус¬ 
ском болоте, натолкнется на германский гранит, и он 
не пройдет»... 

Это была последняя запись незадачливого фашист¬ 
ского «историографа» в «белой тетради» со свастикой 
и незабудками. 


«Обратно — 
к берегам 
Свири» 

В конце декабря в Верховину приехали политотдельцы 
Четвертой армии, и мы из рук в руки передали все со¬ 
держимое нашего заветного железного ящичка, тепло 
распрощались с фронтовыми друзьями и тронулись 
на Свирь. 

...Казалось, кадры знакомого кинофильма дви¬ 
жутся в обратном направлении! Вездеход-«козлик» 
мчит нас по местам недавних боев, мимо не остывших 
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еще блиндажей и развороченных артиллерией враже¬ 
ских дотов, мимо совсем еще свежих, навечно дорогих 
нашему сердцу братских могил. Здесь, в молодом ель¬ 
нике, был замаскирован КП батальона саперов, вон 
там, на горушке, снег еще не занес следы артиллерий¬ 
ских позиций... Памятные навсегда лесные кордоны, 
деревушки, развилки дорог, еще недавно они были по¬ 
мечены синими и красными стрелами на картах наших 
штабников как важные объекты наступательных опе¬ 
раций. 

Тихвин!.. Только сейчас мы можем по-настоящему 
рассмотреть этот старинный русский городок бывший 
магнитным центром боевых устремлений всех наших 
оперативных групп, дивизий, полков и батальонов в 
течение трех недель... Даже не верится, что можно спо¬ 
койно пройти по его улицам, поклониться домику Рим¬ 
ского-Корсакова, заглянуть во двор старинного мона¬ 
стыря, еще вчера как ядовитыми грибами усеянного 
крестами бесчисленных могил гитлеровских офице¬ 
ров, выйти к Тихвинке, где не так давно гремели бои 
за переправу... Теперь здесь повсюду стучат отбойные 
молотки, разворачивая обугленные развалины, поют 
в морозном воздухе сотни пил, грохочут трактора. Тих¬ 
вин энергично восстанавливается, и по всем улицам, 
которые помнятся нам пустыми и мертвыми,— сотни 
людей. 

Это было в декабре 1941 года. 

А через много лет, в канун 30-летия осво¬ 
бождения Тихвина, в 1971 году, мне дове¬ 
лось снова побывать в этих местах. И когда 
маленький самолет из Ленинграда пошел на 
снижение, я усомнился, туда ли мы при¬ 
летели: массивы многоэтажных домов, кор¬ 
пуса больших заводов, просторные площади 
и заснеженные парки... Позже среди необъ¬ 
ятных новых районов я с трудом разыскал 
знакомые улицы старого города. Высокие 
дома, кинотеатры, школы, клубы сжимали 
их со всех сторон. И я вспомнил мудрые 
слова сельской учительницы из Верховины, 
сказанные при открытии восстановленной 
школы в дни боев 1941 года. Да, белокамен¬ 
ные тихвинские школы сегодня, как и весь 


141 




этот новый большой светлый город,— луч¬ 
ший памятник всем, кто отдал свои жизни 
во имя будущего!.. 

А затем мы прошли с друзьями по местам боев за 
Тихвин. Стоял такой же зимний день, как и три деся¬ 
тилетия назад. С непередаваемым волнением увидели 
мы памятники на всех братских могилах и монументы 
на всех этапных пунктах Тихвинской операции. 

Вот Сарожа! Первый пункт развертывания опер¬ 
группы генерала армии К. А. Мерецкова. Издалека 
виден памятник на братской могиле — боец с автома¬ 
том и печально склоненная девушка. 

Через несколько километров — деревушка Бор, куда 
впервые вперед из Сарожи передвинулся штаб опер¬ 
группы. Дорога на Кайваксу, путь на Тихвин. На раз¬ 
вилке дорог — обелиск, перед ним противотанковые 
надолбы. На обелиске выбиты слова: «От деревни 
Кайвакса в декабре 1941 года советские войска нача¬ 
ли освобождение г. Тихвина от немецко-фашистских 
захватчиков». 

Березовик. Пункт ожесточенных боев танков и пе¬ 
хоты. На братской могиле в центре поселка — памят¬ 
ник: боец со знаменем. Здесь спят вечным сном среди 
своих бойцов комиссар А. Г. Ястребов, подполковник 
Д. Г. Бацкиаури... 

Печально шумят сосны у деревни Астрачи. Тут на 
братских могилах большой мемориал, опоясанный ка¬ 
менной надписью: «Бессмертны в памяти народа име¬ 
на защитников Родины. От трудящихся Бокситогор¬ 
ского района». 

Густой сосновый лес. Кордон Пашский. Прямая 
снежная дорога ведет на Тихвин. У кордона взметну¬ 
лась вверх металлическая стрела с надписью у под¬ 
ножия: «С этого рубежа начался разгром немецко- 
фашистских войск под Тихвином в декабре 
1941 года...» 

Братская могила героев боев за Тихвин и в самом 
центре города, на площади Свободы. Над ней возвы¬ 
шается пятиконечной звездой обелиск Славы. У нового 
кинотеатра «Комсомолец» установлен большой памят¬ 
ник в честь освобождения Тихвина от немецко-фаши¬ 
стских захватчиков... А на знамени города — орден 
Отечественной войны I степени. 
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Живет и будет жить в сердцах народных добрая 
память о героях Великой Отечественной войны!.. Сла¬ 
ва им вечная! 

Если бы я продолжал вести старую фронтовую за¬ 
писную книжку, я записал бы в ней эти слова... 


«От высотки 
Безымянной 
до Тихвина». 

«Прелюдия 
будущей победы...» 

И вот мы снова в своей армии. Теплые встречи в зем¬ 
лянках, бесконечные рассказы, выступления с докла¬ 
дами о Тихвинской операции в частях армии... Але- 
ховщина на Свири, где расположен штаб и политотдел 
Седьмой Отдельной армии, почти не изменилась. Те же 
извилистые ходы сообщений, те же не смолкающие ни 
днем, ни ночью орудийные раскаты и внезапно воз¬ 
никающие над головой — то шелестящие, то воющие — 
звуки низко летящих снарядов и рвущийся треск то 
дальних, то близких пулеметных очередей... и уверен¬ 
ный стрекот многочисленных аппаратов связи в штаб¬ 
ных землянках, так же не прерывающийся ни днем, ни 
ночью, как и неустанно звенящие звуки морзянки... 
И совсем мирный гул типографских машин нашей ар¬ 
мейской редакции, зарывшейся в мерзлую, заснежен¬ 
ную землю где-то здесь, неподалеку... Пожалуй, при¬ 
бавились новые глубокие воронки на берегу Свири, 
чуть прикрытые чистым снегом,— мрачные следы вра¬ 
жеских бомбежек, унесших уже немало жизней муже¬ 
ственных и скромных фронтовых штабников... 

Мы — трое «тихвинцев» — Томзов, Безручко и 
я, получили новые назначения (и еще по одной «шпа¬ 
ле» в петлице, стали старшими батальонными комис¬ 
сарами). Теперь мы — инспекторы политотдела армии 
по общевойсковым частям, артиллерии и авиации. 
Инспектором по частям ВВС назначен, конечно, я,— 
не зря с первого дня войны не расстаюсь с авиацион¬ 
ной формой. 

* Теперь в Алеховщине, в политотдельской землян¬ 
ке, мы встречаемся редко-редко... Записная книжка 
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пополнилась заметками о полетах по фронтовым аэро¬ 
дромам, встречах с бомбардировщиками и истребите¬ 
лями, их боевой готовности, героизме и самоотвер¬ 
женности. 

26 января 1942 года нас неожиданно вызвали в 
Алеховщину,— здесь уже все «тихвинцы»,— в штаб¬ 
ной землянке состоится вручение орденов и медалей. 

Через несколько дней номер армейской газеты 
«Во славу Родины» почти целиком был посвящен 
«тихвинцам». Передовая статья «Слава героям!», целая 
страница под «шапкой»: «Слава бесстрашным! Им вру¬ 
чены ордена Советского Союза». 

Нам было особенно приятно, что от имени Прези¬ 
диума Верховного Совета СССР ордена и медали вру¬ 
чал наш друг и соратник с первого дня войны, обая¬ 
тельный человек Василий Михайлович Шаров — бри¬ 
гадный комиссар, начальник политотдела армии. 

На рассвете следующего дня я улетел на самый 
дальний наш аэродром. Самолет взял курс на юго- 
восток и через несколько часов болтанки опустился 
на огромном поле у небольшого городка, где мне ни¬ 
когда ранее не приходилось бывать. Здесь в боевой 
готовности стояли бомбардировщики дальнего дейст¬ 
вия, и командир и комиссар полка находились тут же, 
провожая на очередное боевое задание своих летчиков. 

Фронт был далеко, здесь как будто глубокий тыл, 
маленький городок на замерзшей реке раскинулся в 
тишине и покое среди нетронутых снегов. Но аэро¬ 
дром жил напряженной жизнью... Трудно сравнивать 
самолеты тех лет с сегодняшними могучими машина¬ 
ми сверхзвуковых скоростей, с их ракетным воору¬ 
жением... Но по тем временам наши дальние бомбар¬ 
дировщики в умелых руках были грозными для вра¬ 
га... Бомбардировщики совершали боевые вылеты в 
дальние тылы противника и уже в 1941 году долетали 
до самой Германии и бомбили ее города. 

«Тихвин — это прелюдия»,— записано в моей фрон¬ 
товой записной книжке в декабре 1941 года. Прелю¬ 
дия к будущей симфонии Победы... Здесь у летчиков- 
дальнебомбардировщиков в январе 1942 года мы уже 
видели крылья Победы! 


1941—1975 гг. 



«Живем 

правильно!..» 


Стоял один из тех дней начала осени, которые особен¬ 
но хороши на Урале. В вагоне не оторвешься от окна. 
Всеми красками щедро украшает природа леса и горы, 
будто хочет, чтобы до новой весны люди не забыли ее 
красоту. Невольно поражаешься бессчетным оттенкам 
зеленоватого цвета, то там, то тут освещенным блика¬ 
ми яркого золота. Причудливые голубые и синие 
очертания дальней кромки леса и еще более далекой 
линии пологих гор как бы плывут в легком прозрач¬ 
ном воздухе... 

Ранним утром наш поезд подошел к небольшой 
станции. Я вышел из вагона и медленно бродил по 
шпалам, усыпанным свежим песком. Тишина леса 
радовала, и мелкий дождь, бесшумный, спокойный, 
весь пронизанный лучами восходящего солнца, совсем 
не беспокоил. На соседний путь подошел встречный 
поезд, и тишина лесного полустанка сразу взорвалась. 
С грохотом растворились двери товарных вагонов. Ве¬ 
селые призывы на красном полотне «Не пищать!» 
были размыты встречными дождями и вздувались на 
ветру, словно видавшие виды потрепанные паруса. 
Со смехом и шутками на перрон высыпали парни и 
девушки. Казалось, к лесному берегу пристал веселый 
корабль молодости. Комбинезоны, ковбойки, спортив¬ 
ные куртки, беззаботные песенки и усталые, но сияю¬ 
щие лица... Конечно же, это был один из многих в те 

Б. Крупаткин 
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дни эшелонов молодежи, направляющейся на целин¬ 
ные земли. 

Я проходил мимо эшелона и, как это всегда бывает 
с пожилыми людьми, с легкой завистью глядел на 
молодые лица. Мое внимание привлек парень в ков¬ 
бойке. Ничего необычного не было в его простом лице 
с немного приплюснутым носом и серыми глазами. 
Он бойко разговаривал с девушками... Нет, я никогда 
не видел его, не встречался с ним. Но что-то необъ¬ 
яснимо знакомое было в его голосе. Я остановился не¬ 
вдалеке. К открытым настежь дверям вагона подошел 
мужчина с красной повязкой на рукаве — видимо, на¬ 
чальник эшелона. 

— Как жизнь, Виктор? 

— Живем правильно, товарищ начальник! — четко 
ответил парень в ковбойке волнующе знакомым, глу¬ 
ховатым басом. Он, смеясь, приложил руку к малень¬ 
кой мятой кепке, одетой набекрень, и стал что-то рас¬ 
сказывать, быстро загибая пальцы на руке. 

Я смотрел и слушал, но память уносила далеко. 
Перед глазами вставал другой, далекий лес, озарен¬ 
ный слабым светом раннего утра, пронизанный мел¬ 
ким дождем, а глухой бас произносит те же памят¬ 
ные слова: живем правильно!.. 

И я вспомнил. 

То было в первую осень Отечественной войны на 
Лососинских лесных болотах. Как сообщали в те труд¬ 
ные дни сводки Советского информбюро, наши части 
вели упорные бои с немецкими и финскими войсками, 
рвавшимися к Ленинграду. Мы вкусили уже и горечь 
отступления и боль дорогих потерь, но самым тяже¬ 
лым для всех нас — от солдата до командующего ар¬ 
мией — была невозможность остановить противника. 
Со стыдом и гневом, с ненавистью к врагу и неугаси¬ 
мой надеждой на лучшие времена брели мы в не¬ 
стройных колоннах отходивших войск, прижимались 
к сырой земле во время минометных и артиллерий¬ 
ских налетов, рассыпались по лесу, услышав такое 
живительное, а тогда смертоносное слово: «Воздух!»... 
И как радовались каждому контрудару, какого бы 
малого местного значения он ни был. Все же это был 
контрудар, удар по ненавистному врагу. 
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Находясь всегда на передовой, мы, политработни¬ 
ки, были своими в каждом батальоне, в каждой роте. 

В первый день войны в Ленинграде нас было чет¬ 
веро, старых друзей. Ефим Томин — астроном из Пул¬ 
кова, человек огромнейшего роста, похожий скорее на 
борца. Он уверенно говорил неожиданно шепелявым 
голосом о том, что к весне, во всяком случае, надеется 
вернуться к своим делам, чтобы летом будущего года 
поспеть в экспедицию. Товаровед Ленинградского 
Дома книги Анатолий Киприн курил папиросу за па¬ 
пиросой, часто снимал не привычную еще пилотку, 
вновь и вновь нервно застегивал ремень скрипящей 
портупеи и сквозь зубы ругался, останавливаясь у 
скульптур Летнего сада, уже одетых в безобразные 
деревянные панцири — от бомбежек. Миша Долгих — 
токарь с завода «Вулкан» — не отрывал глаз от ре^ 
шетки Летнего сада, как будто надолго запоминал ее 
легкие очертания... 

Когда мы встретились в сентябре, нас было уже 
трое. 

Фронтовая жизнь, как бы тяжела она ни была, 
входит в свою колею, и человек обживает и времен¬ 
ную землянку, и окоп, и кювет у дороги. И все же 
нельзя сказать, чтобы нам было уютно в неглубокой, 
наспех отрытой в земле яме, под обрывом. Каждый 
удар снаряда обдавал земляным дождем, песок, ка¬ 
залось, проникал во все поры тела. Но мы с Кипри- 
ным были рады короткой встрече на КП роты Миши 
Долгих, где недавно погиб наш друг Томин. Сколько 
слов было сказано за общим котелком «хозяина до¬ 
ма», как именовал себя комроты, сколько воспомина¬ 
ний и надежд!.. 

Здесь на рассвете и застал нас приказ о контруда¬ 
ре. Нет, то не был еще один из тех контрударов, ко¬ 
торые потом изменили ход войны. В те трудные дни 
мы называли этим бодрящим словом каждую контр¬ 
атаку. Пусть ее не отмечали сводки Совинформбюро, 
но по всей армии, по всей линии фронта, из окопа 
в окоп, из землянки в землянку передавалась весть о 
том, как рота лейтенанта Н. «дала жару» фашистам, 
водрузив Красное знамя на высоте Безымянной. Пусть 
высотка эта не помечена на стратегических картах 
армейского и даже дивизионных штабов, но как до- 
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рого сердцу бойца Красное знамя на безымянном хол¬ 
мике, на болоте, отбитом у врага на нашей земле. Ка¬ 
кие думы и мечты порождает, какие сны навевает 
в тревожные часы коротких фронтовых ночей такая 
весть! Мы верили: отсюда начнется наш долгий и 
трудный путь на Берлин. 

А пока мы были озабочены выполнением приказа. 
Обстановка сложна и тревожна. Прямо на нас лесом, 
без дорог, отходили части соседнего полка. По пятам 
за ними шли войска противника. Тут же оказался 
штаб нашей дивизии со всеми документами и полевой 
госпиталь с тяжелоранеными. Отходить дальше — 
значило обречь на уничтожение множество людей, по¬ 
ставить под угрозу госпиталь. 

Весь день из разрозненных групп наших солдат и 
офицеров, выходивших из-под обстрела, мы спешно 
формировали взводы, роты, назначали командиров, 
политруков, пополняли вооружением. 

Контратака должна была начаться с рассветом. 
Весь наш замысел строился на том, чтобы нанести 
удар с трех сторон, создать видимость окружения и 
заставить противника хоть немного отступить. За это 
время части приведут себя в боевой порядок, а госпи¬ 
таль сумеет отойти в дальние тылы. 

Детальный план операции быстро разработали 
штабники дивизии, а мы всю следующую ночь гото¬ 
вили бойцов к атаке. Приглушенно говорили о Ленин¬ 
граде, о партии, о семьях и детях; обстрелянные сол¬ 
даты давали советы новичкам... Я всматривался в ли¬ 
ца бойцов. В полумраке хорошо были видны только 
глаза, я видел в них раздумье и печаль, холодный 
блеск гнева, лихорадочные искры ненависти. 

К группе бойцов, которую назвали ударной, подо¬ 
шел командир роты Долгих. 

— Как жизнь, орлы? — привычно спросил коман¬ 
дир, оглядывая знакомые лица и присаживаясь на 
пенек. 

— Живем правильно, товарищ командир! — отве¬ 
тил негромкий густой голос... В блеклом свете нарож¬ 
дающегося дня я разглядел пожилого солдата. Он си¬ 
дел на земле, опираясь на винтовку. Каска, сдвинутая 
почти к затылку, открывала высокий лоб, глаза по¬ 
сажены широко, слегка приплюснутый нос, отбрасы- 
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вая по сторонам глубокие тени, подчеркивал заострен¬ 
ные скулы. 

— Живем правильно,— медленно повторил он и, 
как бы заканчивая прерванный разговор, добавил: 
Здесь наше место, и другой дороги у нас нет... Верно 
я говорю? — неожиданно обратился он к молодень¬ 
кому солдату в непомерно большой каске, сползаю¬ 
щей на глаза.— Правильно, служба?—повторил он и 
звонко щелкнул по железу каски. 

Солдат смущенно улыбнулся: 

— Верно... 

Бесшумно пошел мелкий дождь, тревожно зашеп¬ 
тались листья деревьев. Я подсел к пожилому бойцу. 
Мы познакомились. «Егор Иванович»,— назвал он 
себя по-граждански. Рабочий из Каменска-Уральского, 
добровольцем воевал в финскую войну, доброволец и 
теперь. 

Раздалась негромкая команда, бойцы сосредото¬ 
ченно расходились на исходные рубежи. 

Над фронтовым лесом занималась заря, освещая 
сломанные березы, криво срезанные верхушки сосен — 
следы недавнего артиллерийского налета. 

Тяжело вспоминать об этой атаке. Дорогой кровью 
спасли мы жизнь раненых товарищей. Я видел, как, 
падая, схватился за густую ель Толя Киприн. При¬ 
гибаясь к земле, мы с Егором Ивановичем добрались 
до моего друга. Ползком, волоча Киприна по земле, 
удалось нам оттащить его за пригорок. Но Толя был 
уже мертв. Я поцеловал холодеющий лоб друга, 
взял его. полевую сумку, набитую книгами. Мимо, по 
лужам, полз в тыл за медикаментами санитар. 
«Сдайте в политотдел»,— попросил я его, вручая сум¬ 
ку Киприна. 

— Генерал! — закричал вдруг Егор Иванович и 
бросился вперед. На лесной дороге бой перешел в ру¬ 
копашный. Руководил им высокий подвижный офи¬ 
цер. Бойцы теснились вокруг него, наседая на немцев. 

Все это я разглядел на бегу, догоняя Егора Ива¬ 
новича. Да, это был генерал Соболев, начальник шта¬ 
ба дивизии. 

К нам присоединились еще десятка два солдат, 
видимо, из резерва, и мы с ходу включились в бой... 
Началось преследование отступающего врага. 
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Только тот, кто сам участвовал в штыковой атаке, 
знает, как благодатен отдых после непередаваемого 
напряжения рукопашного боя... Мы окружили генера¬ 
ла. Он снял каску, пригладил рукой седые волосы. 
Соболев был очень смущен и усталым голосом стал 
подробно объяснять, что действовал он неправильно, 
лично участвуя в бою, вместо того чтобы руково¬ 
дить им. 

Его недослушали, раздалось дружное «ура!» в честь 
одержанной маленькой победы. Генерала бережно 
качали. 

Дождь стих, солнце щедро позолотило лес. Начи¬ 
нался новый фронтовой день — день тревог, надежд 
и ожиданий. 

После этого боя я расстался с Егором Ивановичем 
и встретился снова с ним глубокой зимой 1941 года. 

Наши части освобождали Тихвин — ключ к городу 
Ленина в стратегических планах немцев. Мы насту¬ 
пали в составе Северной оперативной группы войск. 
Стояла задача — форсировать реку, закрепиться на 
берегу, подавить все огневые точки врага и обеспечить 
переправу танков и артиллерии для удара на Тихвин 
с севера. 

Бои шли уже на другом берегу реки, противник не 
прекращал ожесточенных атак, стремясь любой ценой 
выбить советские части, сбросить их с высокого бере¬ 
га. Но основные свои огневые точки немцы скрывали, 
коварно готовили неожиданный шквал огня, если мы 
попытаемся форсировать реку. Разведать расположе¬ 
ние вражеской системы огня было очень важной за¬ 
дачей. 

Темной ночью группа командиров и политработни¬ 
ков во главе с генералом Соболевым начала переправу 
к нашим войскам на противоположный берег. 

Противник открыл беспорядочный обстрел реки... 

В густой тени высокого берега нас ожидал Михаил 
Долгих — теперь уже комбат, с группой бойцов. По 
глубокой траншее, под беспрерывным обстрелом мы 
добрались до КП головного батальона. Генерал решил 
на месте ознакомиться с обстановкой и найти возмож¬ 
ность переправить войска. Мы с комиссаром батальо¬ 
на пошли к бойцам и заночевали в одной из рот. 

Через два-три дня картина стала ясной, и генерал 
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совершил обратный опасный путь по льду — предстоя¬ 
ло готовить большую операцию. Я оставался в баталь¬ 
оне Долгих. 

После полуночи пошел густой снег. Мы с комба¬ 
том стояли за укрытием на первой линии наших 
позиций. Вглядывались в ночную мглу... «Знаю я 
лх»,— хмуро бросил Долгих и приказал усилить на¬ 
блюдение за противником. 

Видимо, сказались бессонные ночи: я начал дре¬ 
мать. Разбудило жужжание полевого телефона. 

— Смены не будет до конца,— говорил комбат.— 
Знаю, что трудно, но иначе нельзя... Что нового?.. 
Передаю трубку на запись. Бувайте здоровы. 

Трубку взял дежурный связист и, приткнувшись 
к замаскированному фонарю, стал что-то быстро запи¬ 
сывать, время от времени приговаривая: 

— Ось гады!.. Ось гады!.. 

Миша тронул меня за рукав: 

— Пошли в блиндаж, согреемся. 

За кружкой кипятка комбат рассказал, что звони¬ 
ли наблюдатели. «Которые впереди пехоты»,— сказал 
он, как о самом простом и обычном. 

Я не допил чаю и один вышел в траншею. С осо¬ 
бым волнением вглядывался в ночь. Где-то далеко, 
впереди самых передовых наших укреплений, перед 
самым носом противника, на клочке земли, беспре¬ 
рывно простреливаемом со всех сторон, сидят, окопав¬ 
шись и замаскировавшись, наши наблюдатели-неви¬ 
димки. Каждый миг им угрожает гибель, но они зор¬ 
ко несут свою службу. 

В час переправы я решил быть с ними. 

Ночь накануне выдалась как по заказу. Снова ва¬ 
лил густой снег, зловещая мгла укрыла все. Со мной 
шел автоматчик Сергеев, ленинградский физкультур¬ 
ник, рекордсмен по прыжкам с трамплина. 

— Удачи! — тихо сказал Миша Долгих, крепко 
пожимая мне руку и не выпуская ее.— Глядите в оба, 
Сергеев,— напутствовал он.— Потеряете «нитку» — 
ищите ориентиры. 

Разведчики вывели нас за передовую линию обо¬ 
роны. Мы легли на снег, поползли и сразу же оста¬ 
лись совершенно одни среди ночи и пурги. Но «нит¬ 
ка» — провод полевого телефона — уверенно вела Сер- 
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геева, я не отставал от него ни на шаг. Часто мы за¬ 
стывали на месте. Немцы вели огонь. 

Сколько времени прошло с тех пор, как мы нача¬ 
ли свой путь? Час, два, три?.. Вдруг Сергеев исчез. 
Я замер, не зная, что делать. Но вот из-под сугроба 
появилась рука, и меня втащили в ход сообщения... 
Узкий, глубокий, хорошо замаскированный ход вел 
в давно засохший разрушенный колодец. Здесь укры¬ 
лись четыре наблюдателя со стереотрубой, телефо¬ 
ном, автоматами и гранатами. Оставаясь невидимыми 
в непосредственной близости от врага, они следили за 
каждым его шагом... Засекали каждую вспышку пу¬ 
лемета, каждый дымок артиллерии, заносили на кар¬ 
ту каждую новую огневую позицию врага. Их бес¬ 
страшные глаза день за днем раскрывали огневую 
систему противника. Неоценимы добытые ими данные 
для предстоящей переправы и наступления... 

Сергеев представил меня трем бойцам. В полу¬ 
мраке я едва различал их силуэты. 

— Старшина отдыхает,— сказал один из наблюда¬ 
телей. 

Как рады были бойцы приходу людей с Большой 
земли! Отторгнутые от своих смертоносной полосой 
земли, они оставались неотрывной частью наших 
войск. Вспомнились теплые слова комбата Долгих: 
«Глаза батальона»... Трудно передать, о чем мы бесе¬ 
довали в эти ночные часы, чутко прислушиваясь к 
предательской тишине в стане врага... И лишь когда 
было поведано о всех последних сводках Совинформ¬ 
бюро, о плотном кольце советских частей вокруг Тих¬ 
вина, готовящихся к решительному штурму, о важ¬ 
ности обеспечить переправу войск и техники на на¬ 
шем направлении и когда Сергеев рассказал о но¬ 
востях батальонной жизни, лишь тогда наблюдатели 
отпустили меня отдыхать. Я лег в земляной нише, 
рядом с крепко спавшим старшиной, и сразу погру¬ 
зился в тяжелый сон... 

— Алло, слушаю! 

Зазвучал далекий голос Миши Долгих: 

— Привет! Рад слышать на новом месте. Передай 
трубку старшине, будет говорить Третий.— Третьим, 
по нехитрому нашему коду, был генерал Соболев. 

Моему соседу, который тоже, видимо, проснулся, 
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все было слышно, как из тихого репродуктора: рука 
старшины в темноте приняла у меня трубку. 

— Как жизнь на курорте? — услышал я шутли¬ 
вый вопрос генерала.— Что нового? 

— Живем правильно, товарищ Третий. Все ново¬ 
сти передали, ждем солнышка: загорать охота. 

Генерал тихо называл непонятные мне цифры. 
Старшина Егор Иванович (это был, конечно, он!) вслух 
повторял их, его товарищ что-то внимательно отмечал 
на своей карте, а Сергеев светил карманным фонари¬ 
ком, маскируя его плащ-палаткой. 

— Егор Иванович! Здравствуйте, дорогой! — от 
всей души приветствовал я старого знакомого, как 
только он отложил трубку. Мы обнялись, разговори^ 
лись... Но не прошло и получаса, как далекая ракета 
возвестила начало артиллерийского наступления. 

С шелестом и посвистом летели над островком на¬ 
блюдателей разнокалиберные снаряды. Егор Иванович 
внимательно вслушивался и вместе с товарищами зор¬ 
ко вглядывался в сторону противника. Судя по тому, 
что противник долго не отвечал, его огневые точки 
первой линии были выведены из строя. «Наша рабо¬ 
та!» — ликовали наблюдатели. 

Шквал нашей артиллерии не стихал, но вскоре к 
знакомому пению «своих» снарядов примешались 
чужие звуки. С воем пронеслись к реке снаряды про¬ 
тивника. 

— Очухались, сучьи дети,— проговорил Егор Ива¬ 
нович.— Дальнюю вызвали... Засекай! — строго при¬ 
казал он бойцам, и все прильнули к биноклям. 

Уже через несколько минут старшина передал на 
КП первые данные о возможном расположении артил¬ 
лерийских позиций немцев, и высоко над нами нача¬ 
лась мощная дуэль дальнобойной артиллерии самых 
крупных калибров. 

Закрыв одно ухо ладонью, Егор Иванович напря¬ 
женно слушал телефон. Генерал Соболев требовал уто¬ 
чнить, откуда бьют вражеские пушки. 

— Дайте общие координаты, будем громить по пло¬ 
щади,— говорил генерал.— Ясно? Понаблюдайте и 
сматывайте удочки... 

Снова зуммер. Теперь комбат поздравлял наблюда¬ 
телей с успехом. 
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— Живем правильно, верно, курортники? — услы¬ 
шал я шутливые слова Миши Долгих из лексикона 
Егора Ивановича. 

— Правильно живем,— смеясь, ответил старши¬ 
на.— Такая наша работа. 

Разрывы снарядов вокруг участились. Воздух над 
нами дрожал и гудел. Но солнце, багровое, тревожное 
зимнее солнце, медленно и величаво поднималось над 
израненной землей, вселяя веру в незыблемость жиз¬ 
ни даже на этом крошечном клочке «ничейной тер¬ 
ритории». 

— Ложись! — закричал вдруг наблюдатель. Сов¬ 
сем недалеко от нашего укрытия взметнулась земля 
со снегом. 

— То ли недолет, то ли нащупали нас,— прогово¬ 
рил Егор Иванович. 

— Один черт, наше время истекает... Давайте-ка 
данные, последний разок с этого места поможем бра- 
тьям-артиллеристам. 

Таким я запомнил его на всю жизнь. В расстегну¬ 
том белом полушубке, коренастый, спокойный и уве¬ 
ренный, он медленно диктовал в трубку данные по¬ 
следних наблюдений... 

— Ложись! — крикнул вдруг Егор Иванович, и по¬ 
следнее, что запечатлелось в моей памяти, были рас¬ 
ширившиеся, потемневшие от тревоги и гнева глаза 
старшины... Не успел я сделать и шага, как Егор Ива¬ 
нович бросился на меня, сбил с ног, накрыл своим 
телом, прижал к земле... Казалось, само солнце упала 
и взорвалось в нашем укрытии... 

Я пришел в себя через несколько дней. Из окна 
госпиталя виднелись знакомые очертания Тихвинско¬ 
го монастыря. Над его приземистыми воротами раз¬ 
вевался запорошенный снегом красный флаг. 

Прошло еще много дней, и товарищи из армии 
ответили мне, что герои-наблюдатели похоронены в 
братской могиле недалеко от Тихвина, и генерал Собо¬ 
лев распорядился над их именами на постаменте на¬ 
писать: «Впереди первых». 

...Обо всем этом и напомнила мне мимолетная 
встреча на лесном уральском полустанке. Юноша, чем- 
то похожий на Егора Ивановича, и весь эшелон его 
сверстников-целинников как бы воскресили в мирные 
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дни чудесную поговорку старшины военных лет:; 
«Живем правильно!» 

Гудок паровоза возвестил: «По местам!» «По ко¬ 
ням!»— весело вторили ему целинники... Поезд тро¬ 
нулся, но я все не мог отвести глаз от юноши в ков¬ 
бойке. Парень стоял у широко раскрытых дверей ва¬ 
гона, будто на палубе корабля, уплывающего к новым 
берегам. 

1958 Г. 



«Как фиалка 
в лесу...» 


Ни с чем не сравнимы народные торжества на Красной 
площади в Москве, на Дворцовой площади города Ле¬ 
нина, в зелени киевского Крещатика! Но вот рядом с 
ними, словно снопик фиалок бок о бок с большим бу¬ 
кетом цветов, встает в моей памяти красочный сен¬ 
тябрьский праздник на небольшой площади Варны — 
болгарского Ленинграда. 

— У нас в сентябре — Октябрь,— говорят болга¬ 
ры, отмечая 9 Сентября — день своей народной рево¬ 
люции. И впрямь, все здесь напоминало нашу Роди¬ 
ну: фанфары, возвещавшие начало праздника, юные 
барабанщики, открывшие парад моряков, шествующих 
в ослепительно-белой форме уверенно и красиво; ко¬ 
лонна старых революционеров, героев антифашистских 
восстаний, бывших партизан — бородатых, с ордена¬ 
ми, медалями и широкими орденскими лентами через 
плечо; юноши и девушки в светлых одеждах. И цве¬ 
ты — живые цветы придунайских равнин и предгорий. 
И флаги — красно-зелено-белые стяги народной Бол¬ 
гарии и алые советские знамена. И песни — болгар¬ 
ские и русские... Десятки красочных транспарантов и 
призывов, окаймлявших площадь, реявших над колон¬ 
нами, были понятны и болгарам и советским гостям: 
«СССР — Болгария — вечна дружба!» 

Мы ощущали ее в каждом уголке страны, все боль¬ 
ше познавая ее глубокие корни и истоки. 
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Центральные магистрали Софии — бульвар Рус¬ 
ский и бульвар Владимира Ильича Ленина. Память об 
освобождении от турецкого ига хранят улица Шипка, 
бульвар генерала Столетова, бульвар генерала Скобе¬ 
лева. В честь героев освобождения Болгарии от гер¬ 
манского фашизма цветут здесь и бульвары маршала 
Толбухина, маршала Бирюзова, подполковника Кали- 
тина. Близ Софии дорожная стрелка укажет вам путь 
и на город Толбухин. 

Недалеко от центра болгарской столицы располо¬ 
жен большой музей русско-болгарской боевой друж¬ 
бы. Более 70 тысяч экспонатов — картин, реликвий — 
воскрешают страницы совместной, уходящей в века 
борьбы русских и болгар против чужеземных завое¬ 
вателей. 

Здесь нас познакомили со Станко Велчевым — в го¬ 
ды войны партизаном, а ныне аспирантом-историком. 
Быстрый и порывистый, он весь лучился энергией. 
Еелчев пишет книгу о сентябрьском восстании 1923 
года. Не раз бывал в СССР, и, радуясь встрече с со¬ 
ветскими друзьями, он хочет сам показать нам досто¬ 
примечательности Софии. 

— В самом центре нашей столицы, на площади 
Народного собрания, вы увидите памятник освободи¬ 
телям,— медленно, подбирая русские слова, говорит 
Велчев.— Ему скоро шестьдесят лет, это знак благо¬ 
дарности русским освободителям от ига турок. Па¬ 
мятник красивый, его творил итальянский скульптор. 
Но, прошу заметить, вы будете видеть в Софии памят¬ 
ник Советской Армии — освободительнице, и он пре¬ 
восходит все виденное! Так, прошу заметить, будет 
повсюду в Болгарии: рядом со старым памятником 
русским воинам благодарный народ воздвиг новые — 
в честь Советской Армии! 

Мы не раз вспоминали эти слова. 

Недалеко от старого памятника освободителям, 
там, где бульвар Русский сливается с бульваром Ле¬ 
нина, привольно раскинулся молодой парк. В его све¬ 
жей зелени целый скульптурный ансамбль — памят¬ 
ник Советской Армии — освободительнице. Каменные 
плиты-ступени почти стометровой длины ведут к мощ¬ 
ной группе на гранитном пьедестале: советский воин, 
мать с ребенком, болгарский рабочий. 
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Несколько скульптурных композиций окружает 
памятник на близких и дальних подступах к нему. 
Тысячи людей ежедневно приходят к этим полным 
глубокого смысла барельефам, изображающим встре¬ 
чу Советской Армии в Болгарии в сентябре 1944 года. 

Букеты, венки, живые цветы не успевают увядать 
на граните, их ежедневно обновляют любящие руки 
друзей. 

Здесь же, на бульваре Ленина, в парке Свободы, 
почти по соседству с памятником Советской Армии, 
находится и большая братская могила партизан, под¬ 
польщиков, болгарских революционеров, павших в 
борьбе против фашизма. Сорокаметровый обелиск как 
бы перекликается с памятником советским воинам: 
словно два брата, возвышаются они в центре Софии. 
А меж ними, в цветущем парке, раскинулся спортив¬ 
ный детский городок. 

Навечно рядом в сердце хранят болгары память о 
тех, кто завоевал в совместной борьбе свободу народу. 
И так не только в столице. 

Мы много ездили по живописным дорогам Болга¬ 
рии. И перед нами возникали то почти уральская па¬ 
норама Кремиковского металлургического комбината, 
напоминающая Тагил, то долины роз, то мощные кор¬ 
пуса химических заводов Стара Загоры, то коопера¬ 
тивные виноградники, древние и юные города и села. 

Вот село Луковит, известное первой в Болгарии 
ГЭС на реке Золотая Панега, с книжарнями (книжны¬ 
ми лавками) «Максим Горький» и «Молодая гвардия». 
На сельской площади — памятник на месте расстрела 
коммунистов в 1944 году. 

Вот на высоком горном перевале белый обелиск, 
видимый издалека,— в честь знаменитого некогда пар¬ 
тизанского отряда «Чавдар». Вот в тени розовой ака¬ 
ции памятник героине болгарского народа — парти¬ 
занке Иорданке Николовой и стихи в ее честь на ме¬ 
мориальной доске. Городок Мездра запомнился памят¬ 
ником великому болгарскому революционеру Христо 
Ботеву. 

Нужно ли много писать о легендарной Шипке, о 
величественном памятнике славы русского оружия, 
воздвигнутом на пронизанной ветрами вершине горы, 
носящей имя русского генерала Столетова. Долго бро- 
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дили мы среди бесчисленных могил и обелисков и, 
как дорогую реликвию, получили от болгарских дру¬ 
зей памятную медаль с изображением Шипки в лав¬ 
ровом венке и со знаменательными датами: «1877— 
1944». Через семь десятилетий советские воины повто¬ 
рили здесь, на Балканах, подвиг русских солдат — 
вновь освободили Болгарию, теперь от фашистских 
угнетателей. 

В Пловдиве, городе, раскинувшемся на шести хол¬ 
мах, известном своими заводами, крупнейшим тек¬ 
стильным комбинатом, павильонами международной 
ярмарки, музеями и учебными заведениями, здесь, в 
парке Освободителей, над шумной Марицей, мы снова 
вспомнили слова Станко Велчева из Софии. 

Рядом со скромным памятником русским солдатам, 
погибшим за свободу болгарского народа в русско-ту¬ 
рецкую войну, на вершине самого большого пловдив- 
ского холма — холма Освободителей — возвышается 
колоссальный монумент Советской Армии. Сотни сту¬ 
пеней каменной лестницы, с десятками площадок по 
пути к вершине, ведут к памятнику: на огромном по¬ 
стаменте — гранитная фигура советского воина... 

Далеко внизу — мирная цветущая Фракийская до¬ 
лина, у подножия холма раскинулся город, за Мари¬ 
цей — флаги международной ярмарки... 

Кто не слышал об исторической осаде неприступ¬ 
ной Плевенской турецкой крепости в семидесятых го¬ 
дах прошлого века, о героических и решающих боях 
русских войск под Плевной за освобождение болгар... 
Каждый камень здесь напоминает о прошлом. Незара¬ 
стающая тропа приведет вас к бережно хранимым ста¬ 
рым русским редутам армии генерала Лаврова. Десят¬ 
ки памятников воскрешают имена участников гремев¬ 
ших здесь десятилетия назад баталий. На весь мир 
известен знаменитый мавзолей, хранящий останки 
русских воинов — героев русско-турецкой войны. 

С благоговением стояли мы у братской могилы в 
парке имени русского генерала Скобелева. Золотые 
строки на мемориальной доске звучат как голос благо¬ 
дарного сердца болгарского народа: 

Они, орлы северных небес, чада великой 
русской земли, вдохновленные духом гуман¬ 
ности, правды, свободы, водимые гением 
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победы, перелетели поля и леса, реки и моря 
и смело опустились на прекрасные и гор¬ 
дые Балканы. Здесь, в порабощенной века¬ 
ми болгарской земле, они пронзили своими 
пиками, своими штыками турецкую тира¬ 
нию... Острием меча разрубили они вековые 
оковы, а своими пушками разрушили до ос¬ 
нов пятисотлетнюю крепость тяжелого раб¬ 
ства. 

В кровавой борьбе, бушевавшей на бол¬ 
гарской земле, они беззаветно пролили свою 
кровь, легли костьми на братской земле за 
свободу, за благо болгарского племени, за¬ 
бытого историей, царями, богами и сильны¬ 
ми в то время народами. 

В знак глубокой признательности и вели¬ 
кой благодарности освобожденный ими бол¬ 
гарский народ воздвиг им этот памятник сво¬ 
боды, выросший из глубины души, как фи¬ 
алка в лесу... 

Ежедневно приходят и приезжают в Плевен сотни, 
тысячи людей со всей Болгарии, со всего мира. 

— Самые дорогие наши гости здесь всегда — рус¬ 
ские, советские люди! — сказал нам один из руководи¬ 
телей музея.— Ибо на этих незабываемых холмах сли¬ 
лась воедино бессмертная слава русских солдат и со¬ 
ветских героев!.. Смотрите! 

Почти рядом со старинным мавзолеем, там, где 
липы бульвара Скобелева дружески смыкаются с ака¬ 
циями на бульваре Толбухина, возвышается огромный 
памятник бойцам Третьего Украинского фронта, от¬ 
давшим свои жизни за освобождение Болгарии от фа¬ 
шизма. Юные болгарские пионеры, приехавшие на экс¬ 
курсию из горных селений, принесли сюда цветы. 
Цветы, яркие и нежные, росли здесь, на площади Сво¬ 
боды, повсюду окружая памятник самым почетным 
венком народной любви. 

Покидая Плевен, мы долго стояли у этого памят¬ 
ника, еще раз подошли к старому мавзолею. И вдруг 
сквозь густую завесу кустарника у седых стен мавзо¬ 
лея русской славы мы увидели не замеченную рань¬ 
ше, явно новую мемориальную доску. Это были выби¬ 
тые на мраморе стихи неизвестного армейского поэта, 
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оставленные здесь «Героям Плевны от частей Треть¬ 
его Украинского фронта победоносной Красной Ар¬ 
мии»: 

Вдали от русской матери-земли 
Здесь пали Вы за честь Отчизны милой, 

Вы клятву верности России принесли 
И сохранили верность до могилы. 

Вас не сдержали грозные валы, 

Без страха шли на бой святой и правый, 

Спокойно спите, русские орлы. 

Потомки чтут и множат Вашу славу. 

Отчизна нам безмерно дорога, 

И мы прошли по дедовскому следу. 

Чтоб уничтожить лютого врага 
И утвердить достойную победу. 

Сентябрь 1944 г. 

Живая связь времен, преемственность традиций, 
дыхание подлинного народного патриотизма звучат в 
этих стихах... 

1963 г. 


ц Ь. Крупа гкин 





У горы 
Геллерт 


Полнокровной трудовой жизнью живет Дунай — река 
Дружбы. Позади остались Румыния, Болгария, Юго¬ 
славия, а вверх и вниз по течению плывут караваны 
тяжелых барж, нефтеналивные суда, старые колесные 
пароходы и новые скоростные теплоходы... Плывут в 
Венгрию, в Чехословакию, в СССР, а навстречу им 
идут суда из Измаила, Одессы, из Братиславы, из Эс- 
тергома... Румынский теплоход «Муфай» дружески 
сигналит советскому танкеру «Повенец», югославский 
«Златар», не сбавляя хода, переговаривается флажка¬ 
ми с командой мощного плавучего подъемного крана 
на огромной барже под чехословацким флагом. 

Поздней ночью мы подошли к Будапешту, медлен¬ 
но пробираясь сквозь сверкающее огнями кружево его 
мостов... С первыми лучами солнца мы уже были на 
палубе. Наш теплоход стоял у Центральной пристани 
венгерской столицы. Недалеко от старинного Цепного 
моста через Дунай, справа и слева — мост Кошута, 
мост Петефи, мост Геллерт и рядом на горе — гранди¬ 
озный монумент Освобождения, памятник славы со¬ 
ветским воинам — освободителям Венгрии от фа¬ 
шизма. 

Первый наш маршрут в Будапеште — на гору Гел¬ 
лерт... 

Медленно, осторожно разворачивается огромный 
автобус по узким улицам и переулкам, сплошь за- 
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стекленным витринами магазинов. Порой машина вы¬ 
рывается на простор широких проспектов и бульва¬ 
ров, но тогда мы уже сами просим шофера Стефана 
не спешить: хочется запечатлеть в памяти облик одной 
из крупнейших европейских столиц. И сильнее бьются 
сердца советских людей, когда наш гид — молодой 
студент Карой, приветливо улыбаясь, то и дело вос¬ 
клицает : 

— Площадь Освобождения, пожалуйста, справа! 

— Площадь Маркса... Аллея Горького... Улица 
Маяковского. 

— Гранд-бульвар — бульвар товарища Ленина, по¬ 
жалуйста! 

И вот мы в районе крепости. Сошли на площади 
Капистрана у древней часовни и еще более старинной 
казармы, остановились у музея военной истории. 

Здесь ждала нас интересная встреча. Услышав рус¬ 
скую речь, к нам подошел седенький старичок не¬ 
большого роста, крепкий и бодрый. На хорошем рус¬ 
ском языке он выразил радость встречи с теми, кто 
был ему друзьями в годы его молодости... Оказывает¬ 
ся, Нодь Януш — солдат старой австро-венгерской ар¬ 
мии первой мировой войны — вместе с тысячами своих 
однополчан сразу после победы Октябрьской рево¬ 
люции сдался в плен, вступил в ряды Красной Армии, 
воевал в эскадроне конницы против беляков. 

— В отряде звали меня «Василь Васильевич», 
так меня и теперь именует сын Имри, капитан вен¬ 
герской революционной армии. А сейчас он в Моск¬ 
ве,— с гордостью говорит Нодь Януш.— Учится в ака¬ 
демии, зовет в гости... Поеду обязательно! И как 
знать — может, найду и там старых куруцев — крас¬ 
ных кавалеристов! 

Нодь Януш оказался превосходным гидом, и наш 
молодой Карой сам охотно стал слушателем. О мно¬ 
гом рассказывал старый венгр по пути к вершине 
горы Геллерт, и все рассказы его — о далеком про¬ 
шлом или о событиях недавних дней — дышали 
любовью и уважением к Советской стране, к ее ар¬ 
мии. 

Мы услышали о знаменитых «гонведских знаменах 
сорок восьмого года» — реликвии венгерской истории, 
памяти об освободительной войне прошлого века. Зна- 
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мена эти, как трофей, много десятилетий назад были 
вывезены в Россию и находились в Ленинградском 
Эрмитаже. Советское правительство вернуло нацио¬ 
нальную реликвию в Будапешт. Фашистские захватчи¬ 
ки в числе многих других ценностей похитили из 
Венгрии и «гонведские знамена». 

Долго искали знамена советские офицеры после 
разгрома гитлеровской армии, и лишь в 1948 году они 
были обнаружены в Германии и вновь возвращены на 
свою родину. 

— Вы видели эти знамена только что в музее,— 
говорил старый Януш.— То — история, а вот перед 
нами — новая слава... 

Мы миновали ажурный Рыбачий бастион. Перед 
нами на самой вершине Геллерта вздымался мону¬ 
мент : на колоссальной колонне-постаменте девуш¬ 
ка — символ Победы и Мира — подняла на вытянутых 
руках пальмовую ветвь. Ниже — скульптура воина со 
знаменем: советский солдат хранит завоеванное 

кровью, хранит мир. По сторонам памятника — фигура 
юноши с зажженным факелом — призыв к бдитель¬ 
ности, и еще юноша, убивающий змею — гидру 
реакции. 

Десятки ступеней широкой лестницы ведут к вер¬ 
шине горы Геллерт, и когда мы достигли ее, долго 
рассматривали замечательное творение Жигмонда 
Кишфалуди-Штробля, вчитывались в строки, выбитые 
на камнях памятника: 

«Вечная слава советским воинам, павшим смертью 
храбрых за освобождение Венгрии». 

Золотом обозначены на граните десятки имен храб¬ 
рейших среди храбрых, среди них много Героев Совет¬ 
ского Союза... 

— Мы еще раз приедем сюда, дорогие! Наши цве¬ 
ты снова займут свое место среди неувядающих венков 
друзей из разных стран... 


Бывают же такие счастливые совпадения! В дни 
пребывания в Венгрии мы увидели однажды в совет¬ 
ских газетах фотографию будапештского памятника 
Освобождения и рядом с ней письмо из города Ивано¬ 
ва. Не могу не привести его здесь почти целиком: 
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Василий — солдат свободы 

Многим памятен этот будапештский мону¬ 
мент на горе Геллерт: женщина с пальмовой 
ветвью в простертых к солнцу руках, а у 
подножия — бронзовый солдат с автоматом 
на груди. 

Многие, наверное, глядя на эту скульптуру, 
задавались вопросом: кто же этот солдат с 
типично русскими чертами лица? Уж очень 
достоверно изобразил воина талантливый 
венгерский скульптор Жигмонд Кишфалуди- 
Штробль. Когда художника спрашивали об 
этом, он отвечал, что помнит лишь имя гвар¬ 
дейца, послужившего ему натурой,— Васи¬ 
лий. 

Долгий поиск неожиданно завершился успе¬ 
хом. Оказалось, что солдат, послуживший 
моделью для скульптора,— земляк иванов- 
цев Василий Михайлович Головцов, 

...В 1941-м Михаил Акимович и Клавдия 
Кузьминична проводили из родной деревни 
на фронт Василия и двух его братьев. Нико¬ 
лай и Иван пали смертью храбрых в борьбе 
с врагом. А вот Василию довелось дождаться 
светлого Дня Победы, пройти от берегов Вол¬ 
ги до венгерской столицы. Кто-то из наших 
командиров обратил внимание на выразй- 
тельное лицо гвардейца и порекомендовал 
его скульптору. 

Весной 1946-го Головцов демобилизовал¬ 
ся, возвратился на Родину. Сейчас он рабо¬ 
тает на ткацкой фабрике Тейковского хлоп¬ 
чатобумажного комбината. Человек необы¬ 
чайно скромный, он никому не рассказывал 
о своей причастности к созданию монумента 
в Будапеште. Об этом сообщила журналистам 
его сестра Елизавета Михайловна. 
Ивановские журналисты отправили номер 
своей газеты с корреспонденцией «Человек 
из победной песни» своим коллегам из вен¬ 
герской газеты «Непсабадшаг». Вскоре в од¬ 
ном из номеров «Непсабадшага» был напе- 
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чатан материал об этой интересной истории. 
И узнали венгерские друзья, что живет на 
ивановской земле текстильщик Василий Го- 
ловцов. А на горе Геллерт стоит навеки от¬ 
литый в звонкую бронзу солдат Василий — 
символ России, символ освобождения. 

С новым чувством вглядываемся мы теперь в буда¬ 
пештский монумент — словно знакомого встретили, 
земляка... 

Далеко видно с вершины горы Геллерт, с подно¬ 
жия памятника Освобождения. Широкий Дунай, мо¬ 
сты, необъятный город и остров заводов Чепель — ци¬ 
тадель рабочего класса Венгрии, опора революции в 
черные дни осени 1956 года, славная вотчина строи¬ 
телей социалистической Венгрии сегодня... И мы креп¬ 
ко, от всей души, жмем руку старому венгерскому ра¬ 
бочему, верному другу нашей страны Янушу Нодь, 
приглашаем его в СССР. 

Через Цепной мост попадаем мы из Буды в Пешт, 
на набережную Дуная, на Дунайский проспект. 

Академия наук. Дворец музыки, рестораны, кафе... 
И здесь, в небольшом парке на берегу Дуная, перед 
Дворцом музыки, белеет памятник героям-летчикам, 
павшим за освобождение Будапешта... Добрые сердца 
берегут память о соколах далекой Советской Рос¬ 
сии. 

К площади Свободы едем через улицу Самуэли, 
славного народного комиссара Венгерской Республики 
1919 года Тибора Самуэли, прилетевшего в те неза¬ 
бываемые дни через фронт в Москву, к Ленину. 

Площадь Свободы — словно цветущий сад, и весь 
в цветах памятник советским героям, воздвигнутый 
здесь в победном 1945 году. 

Мы снова на проспекте Ленина, ведущем к вось¬ 
миугольной площади 7 Ноября (в честь нашего Вели¬ 
кого Октября), к Дому венгеро-советской дружбы. 

И здесь встречи с друзьями, теплые, сердечные сло¬ 
ва. Вместе с венгерскими товарищами мы идем к пло¬ 
щади Республики, к ставшему легендарным зданию 
Будапештского городского комитета партии... В дни 
контрреволюционного мятежа осенью 1956 года этот 
скромный дом был крепостью мужества героев-комму- 
нистов. Мраморная мемориальная доска на здании 
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горкома запечатлела имена погибших здесь в те дни 
жестоких схваток с новоявленными фашистами. 

Проспект Имре Мезе... Он назван в честь первого 
секретаря Будапештского горкома партии, погибшего 
в те дни. 

На проспекте Имре Мезе — историческое кладбище 
Керепепши, где воздвигнут мавзолей Кошута, где по¬ 
хоронены деятели венгерской революции. Здесь же 
могилы советских солдат и офицеров, погибших в боях 
за свободу Венгрии в 1945 и 1956 годах. Будапешт 
свято чтит их светлую память. 

Мы воочию убеждались в этом при каждой встре¬ 
че с трудящимися венгерской столицы. 

В последний день пребывания в Будапеште, позд¬ 
ним вечером, после концерта венгерской народной му¬ 
зыки, устроенного для советских гостей, мы снова при¬ 
ехали на гору Геллерт. 

Казалось, к самым звездам вознеслась фигура 
Победы с пальмовой ветвью. Далеко внизу спит огром¬ 
ный город, а высоко над ним застыл в вечном почетном 
карауле Советский воин, оберегая мир и покой брат¬ 
ской страны... Мир и вам, родные герои! 

Как бы принимая вахту мира у советского солда¬ 
та, стоит на венгерской земле, на страже свободы и 
независимости, своя Народная Армия, мужественные 
гонведы — наследники боевой славы Кошута и Ракоци, 
партизанских отрядов 1944—1945 годов Ногради и 
Сеньи, уйпештцев и мишкольтцев, славного Будайско¬ 
го добровольческого полка Оскара Варихаши, громив¬ 
шего фашистских оккупантов под Будапештом в бое¬ 
вых порядках Второго Украинского фронта. 


* * * 

Мы покидали Будапешт ранним утром, и в туман¬ 
ной дымке на Доброценском шоссе перед нами про¬ 
плыл один из самых трагических памятников Вели¬ 
кой Отечественной войны — памятник советскому пар¬ 
ламентеру... В боях за освобождение венгерской сто¬ 
лицы столкнулись не только наши вооруженные силы 
с полчищами Гитлера, но и социалистический гума¬ 
низм— с человеконенавистническим фашизмом. Стре- 
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мясь избежать излишнего кровопролития, советское 
командование предложило окруженным группам гер¬ 
манских войск сдаться, сохранив жизнь своих солдат 
и офицеров. Озверевшие фашисты вместо ответа убили 
советских парламентеров с белыми флагами — капи¬ 
тана Миклоша Штейнмеца и капитана И. А. Оста¬ 
пенко... 

Красные цветы вокруг памятника Парламентеру ка¬ 
зались искрами разгоревшегося пламени — вечного ог¬ 
ня дружбы народов. 


1964—1972 г*. 





Болгарское село 
«Майор Томпсон» 


Я получил одно за другим два письма из Болгарии. 
Первое послала дочь моего старого друга. Инженер- 
горняк, окончившая несколько лет назад наш горный 
институт вместе с молодым болгарином, она вышла за 
него замуж и тогда же уехала в Софию. Вот ее письмо: 

У нас уже осень, но деревья сохранили лист¬ 
ву и стоят обожженные золотом. Ходим в 
парк собирать листья, листья держим сейчас 
вместо цветов, и даже дома пахнет осенью. 
У вас, наверное, уже зима, холодно. Снег вы¬ 
пал и здесь, но только на вершинах Вито- 
ши, вознесенной над Софией. Собираемся 
всей семьей туда... Я пишу свои доклады, у 
меня есть интересные результаты после мно¬ 
гих командировок, но вас, наверное, наши 
горняцкие дела не очень интересуют. Поэто¬ 
му перейду к тому, что вас заинтересует. 
Об английском майоре Томпсоне, о котором 
вы спрашивали. 

Он действительно существовал, в годы вой¬ 
ны против Гитлера был в составе болгарского 
партизанского отряда, попал в руки фашист¬ 
ской полиции, при допросах вел себя герои¬ 
чески и был расстрелян... Подробностей не 
знаю, но имя Томпсона, безусловно, следует 
упомянуть в ваших записках о Болгарии, 
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как живой пример интернациональности 
антифашистской борьбы. Так считают все 
болгарские товарищи, с которыми я говорила. 

И второе письмо. 

На бланке Музея Русско-Болгарской Боевой Дружбы 
Министерства народной обороны директор музея до¬ 
цент М. Михов дружески сообщал: 

Посылаю Вам справку нашего научного со¬ 
трудника Т. И. Ташева относительно интере¬ 
сующей Вас проблемы. Справку высылаю на 
болгарском языке. 

К письму был приложен составленный по всей фор¬ 
ме документ, датированный 14 декабря 1963 года. По¬ 
трудившийся основательно и добросовестно уважае¬ 
мый товарищ Ташев вложил в музейную справку не 
только собранные им факты, но и частицу души чело¬ 
века, влюбленного в историю революционной борьбы 
своего народа и всегда готового помочь всем, кто прояв¬ 
ляет к ней интерес, а тем более советским друзьям. 
Товарищ Ташев писал тоже об английском майоре 
Томпсоне, подтвердив и расширив то, о чем кратко 
сообщала из Софии моя знакомая. 

Франк Эдуард Томпсон, рождения 1921 года, как зна¬ 
чилось в справке Ташева, 

вступил в английскую армию добровольно в 
самом начале войны. Он вынужден был пре¬ 
рвать учебу в Оксфордском университете. 
Сначала его направили в Египет, где он по¬ 
лучил основательную подготовку. На Бал¬ 
каны он был направлен по собственному 
желанию. Он знал девять языков, в том чис¬ 
ле и болгарский. 

Английский майор вскоре оказался в Югославии, а 
в начале 1944 года пробрался в Болгарию и воевал 
против фашистов в составе 2-й Софийской партизан¬ 
ской бригады. 

Строки справки болгарского военного музея вос¬ 
крешают героическую и трагическую эпопею тяжелых 
боев 2-й Софийской партизанской бригады в мае 
1944 года. Под командованием Денчо Знепольского 
(ныне генерала Народной армии) бригада в ожесточен¬ 
ных боях освобождала родную землю, продвигаясь в 
направлении Стара Планины. 
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Гитлеровцы окружили партизан в районе села 
Батуля Софийского округа. Много бойцов сложили 
здесь свои головы, тяжело раненные были захвачены 
в плен и зверски расстреляны. Среди них — руководи¬ 
тели партизанского движения в Болгарии: Иорданка 
Николова — член Политбюро ЦК Болгарской рабочей 
партии, Владо Тричков — член ЦК БРП, командир 
1-й Софийской повстанческой оперативной зоны, Начто 
Иванов — член ЦК и другие. 

Скупые слова справки сообщают, что вместе с бол¬ 
гарскими партизанами в этих боях 

попал в плен и майор Ф.-Э. Томпсон. Он был 
осужден фашистским военным судом и 
10 июня 1944 г. расстрелян в селе Литаково 
Софийского округа (документы архива хра¬ 
нят материалы «суда» над Томпсоном). 

На вопрос «суда», почему он прибыл в Бол¬ 
гарию, Томпсон ответил: «Я прибыл потому, 
что эта война есть нечто более глубокое, чем 
война нации против нации. Высочайшим ак¬ 
том в мире сегодня является борьба анти¬ 
фашистских сил против фашизма». На во¬ 
прос: «Знаете ли, что мы расстреливаем 
людей с вашими взглядами?» — Томпсон от¬ 
ветил: «Я готов умереть за свободу. И я гор¬ 
жусь, что умираю вместе с моими товари¬ 
щами, болгарскими партизанами». 

В честь майора Ф.-Э. Томпсона станция и 
село Прокопаник переименованы в «Томп¬ 
сон» (с 1947 года). Они расположены в 28 ки¬ 
лометрах севернее Софии. 

В 1946 году мать майора Ф.-Э. Томпсона — 
Теодора Томпсон — обратилась с просьбой 
к товарищу Георгию Димитрову, чтобы он 
помог ей получить сведения о жизни и борь¬ 
бе ее сына в Болгарии, имея в виду вклю¬ 
чить их в книгу, которую готовят родные 
Томпсона и которая будет озаглавлена 
«В Европе царит дух борьбы». 

Содержание ответного письма товарища Георгия 
Димитрова следующее: 

Дорогая госпожа Томпсон, подтверждаю по¬ 
лучение Вашего письма. 
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Поистине жаль, что Вам не высланы необхо¬ 
димые сведения о героических делах Вашего 
незабвенного сына в освободительной борьбе 
нашего народа против гитлеровских варва¬ 
ров и их болгарских фашистских агентов. 
Посылаю Вам приложенный к настоящему 
письму подробный отчет о делах и жизни 
майора Франка Томпсона, составленный 
полковником Денчо Знепольским, бывшим 
командиром 2-й Софийской партизанской 
бригады. 

Прошу Вас принять уверения в том, что бол¬ 
гарский народ гордится Франком Томпсоном 
и его благородной матерью, которая вырас¬ 
тила такого героического борца за истину и 
свободу. 

С глубоким уважением Г. Димитров. 

Об английском майоре Томпсоне я впервые услы¬ 
шал в 1963 году во время поездки по Болгарии, в 
Искыровском ущелье. 

Был ясный летний день. Позади, в золотой дымке, 
остался зеленый хребет Стара Планины, мы ехали 
вдоль железной дороги на Бургас, продетой, как шпа¬ 
гат сквозь связку баранок, через десятки туннелей. 
Горы громоздились вокруг, то смыкаясь, то расхо¬ 
дясь мягкими зелеными ступенями. Искыровская до¬ 
лина внезапно распахнулась во всей своей тихой кра¬ 
соте. Молчаливая, спокойная река в глубине ущелья 
то там, то тут покрывалась дымками паровозов, сную¬ 
щих вдоль ее берегов, среди заводских строений. Лег¬ 
кие мостики соединяли рабочий поселок со светлыми 
строениями небольшого села. У подножия отвесной 
горы — другое село, и белые узоры каменного моста 
через Искыр виднелись в густой тени дубрав, раски¬ 
нувшихся по обоим берегам реки. 

Там над Искыром дремливым, 
над рекой гора вздыхала...— 

невольно вспомнились стихи певца Болгарии Ивана 
Вазова. 

И трудно было представить, что эти тихие места 
не раз становились ареной жестоких боев. Увы! Так 
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было. В последний раз свободолюбивый народ поднял¬ 
ся против угнетателей-оккупантов в годы второй миро¬ 
вой войны. 

— Горы у нас партизанские,— рассказывали нам 
крестьяне из села Батуля.— Тут живет немало быв¬ 
ших бойцов из отряда, носившего имя Христо Бо¬ 
тева. 

Наш провожатый из Софии Снежана Бончева вклю¬ 
чилась в разговор. Мы знали, что в боях погиб и ее 
отец. 

— Была великая война, святая война,— тихо про¬ 
говорила Снежана, оглядывая все вокруг.— Искыр 
унес много болгарской и много русской крови... Смот¬ 
рите, ивы над рекой не гнутся, то уже не плакучие 
ивы, то — гордые ивы. В долине есть легенда, что, 
когда Искыр стал красным от пролитой народной кро¬ 
ви, плакучие ивы выпрямились, и никакая сила не 
может их согнуть. Легенда и быль бытуют здесь, как 
побратимы. Вот вам еще легенда-быль: знаете ли, дра¬ 
ги приятели, что в братской могиле наших партизан 
в долине Искыра со славой захоронен и один англи¬ 
чанин? Именем его названы станция, село. Гут рядом. 
В этих местах погиб в боях за народную Болгарию 
английский майор Томпсон... 

Мы много ездили по городам и селам Болгарии и 
всюду с волнением ощущали живую память о русских 
солдатах. И это было естественным. Но англичанин?.. 
Хотелось узнать о нем больше, но пока мы не знали 
ничего. Мы пытались посмотреть вокруг его гла¬ 
зами: может быть, пейзаж Искыровской долины, с ее 
лугами и холмами, с домиками под черепичными кры¬ 
шами, чем-то напоминал английскому майору его ро¬ 
дину — Англию, Шотландию? Может быть, сражаясь 
с фашистами в этих горах и лесах, он вспоминал сво¬ 
бодолюбивого Робин Гуда? 

Мы не знали тогда ничего определенного. Права 
была Снежана Бончева: легенда и быль в этих роман¬ 
тических местах неразлучны. Расспрашивая о Томп¬ 
соне, мы получали в ответ легенды, одну ярче другой. 
Ну что ж, возможно, не так уж важно установить точ¬ 
но, как британский офицер попал к болгарским парти¬ 
занам. В свое время великий Байрон встал в ряды 
греческих повстанцев и погиб среди них далеко от бе- 
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регов Англии. Лучшие сыны английского народа, пле¬ 
чо к плечу с антифашистами всех стран, воевали про¬ 
тив нарождавшегося фашизма на стороне героической 
республиканской Испании. Майор Франк Эдуард Томп¬ 
сон в боях против германского фашизма воевал и погиб 
в составе болгарской партизанской бригады... Пусть и 
его имя осенят идущие из глубин народной души кры¬ 
латые слова великого болгарского революционера и 
поэта Христо Ботева: 

Тот, кто пал в борьбе за свободу,— 
не умирает. 


1963 г. 




Квадратура 

круга 


В старину город назывался Сингидунум — город света. 
И сейчас, когда стоишь на площадке высокой стены 
старинной крепости Калемегдан, боевого ядра древне¬ 
го Белграда, кажется: этот солнечный город весь про¬ 
низан трепещущим светом. Не зря югославы зовут 
свою столицу Београд — белый город. 

Широко распласталась у стен крепости живая 
сверкающая ртуть Дуная. Своеобразна необъятная па¬ 
норама соединения его с водами сестры своей — Савы. 
Две могучие реки сливаются здесь, у ворот Белграда, 
воедино, но все же Дунай остается Дунаем. С высоты 
Калемегдана ясно видно: как будто сомкнулись уже 
обе реки в общий поток, но Дунай величаво продол¬ 
жает свой путь сам по себе, несравненно более свет¬ 
лый, чем темные воды Савы. Словно параллельные 
потоки расплавленной стали и чугуна, текут они вдаль, 
и лишь где-то на горизонте, в ослепительном сиянии 
солнца и голубого неба, стираются наконец грани 
двух рек. 

Мы стояли у 4t Вестника Свободы»—пожалуй, на¬ 
шего самого первого знакомого на югославской земле: 
юноша, опираясь на меч, подняв в руке сокола (чудес¬ 
ное творение скульптора Ивана Миштровича), привет¬ 
ствовал нас с вершины своей высоченной ребристой 
колонны задолго до того, как мы увидели с борта 
теплохода столицу Югославии. Казалось, сокол взле- 
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тит сейчас с руки «Вестника Свободы», взовьется над 
светлой радугой легкого моста через Саву — туда, где 
вдоль бульвара Ленина поднимаются многоэтажные 
здания Нового Белграда, раскинувшегося на огромной 
территории осушенных болот... 

Отсюда, с крепостной стены, далеко виден город, 
и Дунай, и Сава. Здесь всегда много белградцев и го¬ 
стей. Наш гид, молодой и энергичный Бранко, позна¬ 
комил нас тут со своими друзьями-студентами. Так 
же, как и в Москве, в Свердловске или Саратове, они 
шумно и весело проводили выходной день. Одни сгру¬ 
дились над свежими «Новостями», другие горячо о 
чем-то спорили, и сквозь смех и гомон то и дело взле¬ 
тало звонкое, как колокольчик: 

— Да ли? (Неужели?) 

Мы невольно обратили внимание на двух молодых 
людей, склонившихся над книгой. Они стояли в тени 
дуба, и солнечные лучи, пробиваясь сквозь просветы 
резных листьев, причудливо разрисовали золотым 
шитьем светлое платье девушки, оттеняли острые ску¬ 
лы на суровом лице мужчины. Пожалуй, прежде всего 
бросилось в глаза именно то, что они не так молоды, 
значительно старше своих товарищей. Вглядевшись, 
мы поняли, что причиной тому седина в их волосах. 
Голова мужчины, черноглазого и чернобрового, была 
почти совсем белая; в темных волосах девушки вид¬ 
нелись густые белые пряди. 

Мы хотели спросить о них Бранко, но мужчина 
поднял руку и, призвав к вниманию, воскликнул: 

— Златица нашла! Златица! Слушайте! 

Девушка вышла из-под дуба, держа раскрытую 
книгу в одной руке. Ее окружили студенты. Видимо, 
продолжался какой-то давний спор или разговор. 
Голос девушки был грудной, теплый и в то же время 
слегка гортанный. 

— Это слова из книги Владимира Назора,— ска¬ 
зала она.— Я была права. Хотя это проза, но мы в 
горах по-своему переложили их в песню: «Приветст¬ 
вую тебя, заря утренняя, сестра наша ранняя. Привет 
тебе и поклон! Ты рассветаешь для всех, но никого так 
не радуешь, как меня». 

Мы смотрели на девушку, на ее скорбное лицо с 
глубоко запавшими глазами и вдруг с какой-то болью 
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увидели и то, что до сих пор не бросалось в глаза: у 
девушки была одна рука, второй длинный рукав ее 
платья был пуст и, как поникший парус, слегка ка¬ 
чался от ветра... 

В крепостной парк мы спустились вместе со сту¬ 
дентами. Долго стояли у фонтана, где окутанный свер¬ 
кающими струями бронзовый рыбак — олицетворение 
силы народной — душит змею, бродили по ветхому от 
древности подъемному мосту и любовались строитель¬ 
ством моста через Саву (как не преминули подчерк¬ 
нуть студенты,— из предварительно напряженного 
бетона). 

Мы отдыхали у старинной часовой башни Сахат 
Кули, и Бранко поведал здесь короткую, но трагиче¬ 
скую историю Златицы и ее друга Станко. 

...То было в последние месяцы войны. Советские 
войска вместе с отрядами югославской Народной ар¬ 
мии громили фашистских оккупантов, пядь за пядью 
освобождая Сербию и Хорватию, Черногорию и Сло¬ 
вению, Македонию и Герцеговину. Клич «Смерть фа¬ 
шизму— свободу народу!» гремел в горах и долинах, 
на берегах Савы и Адриатики. Но, подобно злобному 
раненому зверю, еще неистово бесновались фашисты 
на югославской земле. 

Небольшой партизанский отряд после долгих лет 
тревожной боевой жизни спускался с гор, к Дунаю. 
С отрядом шли женщины, дети, старики, бежавшие 
из окрестных сел к партизанам. Разведчики приноси¬ 
ли радостные вести: идет по Дунаю советская военная 
флотилия, мчатся к переправам советские танки, ле¬ 
тят самолеты. Свобода близка! Светлеет на душе пар¬ 
тизан, легче шагать усталым людям. 

Но за перевалом ждало их последнее — самое 
страшное испытание. На горной дороге появились не¬ 
мецкие мотоциклисты-пулеметчики, за ними двигалась 
большая колонна войск. Партизан заметили и после 
короткого боя взяли в кольцо. Обагрились кровью род¬ 
ные горы. Те, кто остался в живых, залегли за камни. 
Детей унесли подальше, в горы, а женщины и старики 
чем могли помогали партизанам — заряжали диски 
автоматов, перевязывали раненых, сбрасывали на гор¬ 
ные тропинки острые камни. К вечеру немцы подтя¬ 
нули минометы, и смерть косила людей без разбора — 

12 в. Крупаткин 
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гибли мужчины с оружием в руках, истекали кровью 
детишки, в ужасе прижимаясь к скалам, с проклятья¬ 
ми на устах падали матери. 

Командир отряда Ранко Кавран, раненный в обе 
ноги, с лицом белее скалы в лунном свете, сжав губы, 
переползал от группы к группе и тихо спрашивал, не 
поднять ли белый флаг, чтобы спасти детей. 

— Умрем вместе! — отвечали матери. 

И бой, трудный и неравный, вошел в ночь. 

И вдруг все смолкло... 

Как выяснилось потом, гитлеровцы получили со¬ 
общение, что советские войска переправились через 
Дунай, и решили спасать свою шкуру. Теперь немцам 
было не до партизан. 

На рассвете отряд Каврана подсчитал потери, тут 
же, в горах, рыли могилы. Среди многих бойцов пал 
с автоматом в руках отец семилетней Златицы — лю¬ 
бимицы всех партизан. Под рухнувшей от минометно¬ 
го огня скалой погибла молодая мать девочки — тихая 
учительница Францка. Исчезла и сама Златица... 
Ее нашли далеко в горах в густых кустах самшита. 
Видно, сюда унес ее, спасая от обстрела, маленький 
связной отряда двенадцатилетний Станко. Плечо и 
рука девочки были туго перевязаны рубахой Станко, 
ставшей красной от крови. Мальчик лежал рядом со 
Златицей, крепко сжимая в руках гранату. Он сам 
был тяжело контужен. 

Жизнь детей спасли врачи советского госпиталя, 
но Златица лишилась руки. Вместе со Станко были 
они поселены в детском доме зеленого города Нови 
Сад на Дунае, вместе учились в школе, работали на за¬ 
воде и, связав свою жизнь навечно, вместе поступили 
в Белградский университет. 

— Их возраст и седины здесь не удивляют,— за¬ 
кончил свой рассказ Бранко.— Среди югославских сту¬ 
дентов много наверстывающих годы войны. 

Недолго довелось нам пробыть в Белграде, но в 
один из ближайших дней со Златицей и Станко мы 
встретились снова. 

С полудня и почти до заката жизнь в городе зами¬ 
рает. В часы зноя закрыты все магазины, жалюзи, как 
опущенные ресницы, прикрывают от солнца окна жи¬ 
лых домов, отелей, министерств и контор. Хорошо в 


178 



эти часы в тенистых аллеях парков, бульваров, скве¬ 
ров. 

Один из таких скверов раскинулся у отеля ♦Моск¬ 
ва», у широких каменных ступеней, ведущих на со¬ 
седнюю улицу. Отдыхая после поездки, мы сидели 
под цветущей акацией — инженер с уральского заво¬ 
да, врач из Еревана и я. На соседних скамейках раз¬ 
местились югославские солдаты в рубашках с отлож¬ 
ным, открытым воротом и широкополых защитных 
шляпах-панамах, играли дети, старики читали газеты. 

— А любовь и жары не боится,— философски за¬ 
метил наш врач Баграмян, всегда склонный к ирони¬ 
ческим обобщениям. Он кивнул головой направо. 
На скамейке у куста сирени мужчина держал на ко¬ 
ленях большую тетрадь, женщина склонилась ему на 
плечо. 

— Любовь вдохновляет... Молодой композитор при¬ 
нес девушке ноты своей песни,— сказал, улыбаясь, 
инженер. 

— Пишемо: икс квадрат...— донесся вдруг до нас 
гортанный женский голос.— Пишемо! 

До сих пор я бездумно слушал болтовню друзей. 
Но этот голос был знаком. Ну, конечно же! Это — Зла- 
тица и Станко. Через минуту мы приветствовали друг 
друга, как старые знакомые, сдвинули скамейки, и бе¬ 
седа стала общей. 

Студенты-дипломники решали задачу определения 
квадратуры круга. На просторных листах самодельной 
тетради большого формата (мелькнула мысль: навер¬ 
ное, это забота Станко о своей подруге — ей так удоб¬ 
нее работать одной рукой) виднелись формулы и чер¬ 
тежи. 

Златица, отложив тетрадь в сторону, улыбнулась. 

— Я догадываюсь, что думают друзья. Конечно, 
нам нужна ♦ квадратура круга» для университетских 
экзаменов. Но для нас это и много больше. Как луч¬ 
ше по-русски: следующее? грядущее? будущее? Мы 
творим проект будущего стадиона в нашем родном 
городе Нови Сад. 

— Это будет наше найлепше, сердечное наше спа¬ 
сибо народу, людям, кои взрастили нас,— сказал Стан¬ 
ко, поднимаясь и беря Златицу под руку.— Пойдем¬ 
те, другови, упознамо се градом Београд. 
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Мы с удовольствием еще раз прошли по улицам и 
бульварам белого города. Станко и Златица часто пу¬ 
тали русскую и сербскую речь, смеялись над этим, 
немного смущались, но все было понятно, и мы от 
души восклицали: 

— Разумеем вас! Добро! 

Беседуя, мы прошли по шумной Теразии с ее двор¬ 
цами и особняками в восточном и европейском стиле, 
по торговым улицам, идущим к порту, спустились по 
крутой каменной лестнице к Саве. Долго сидели мы 
над сверкающей бликами рекой, смотрели на сколь¬ 
зящие вниз и вверх пароходы и катера, тяжелые бар¬ 
жи и легкие парусники. На другом берегу Савы искри¬ 
лась золотая россыпь пляжей. 

Настал час прощания. Мы подарили югославским 
друзьям все открытки с видами Москвы, Еревана и 
Волги, которые были с нами, все значки, которые на¬ 
шлись у каждого из нас. 

Златица сняла с шеи серебряный старинный ку¬ 
лон и, поцеловав его, преподнесла нам — без слов, при¬ 
жав руку к сердцу. 

Я вернул дорогую вещь обратно, тепло поблаго¬ 
дарив. 

— Мы видим — то память для вас, пусть будет она 
с вами. Если хотите порадовать и нас сувениром, дай¬ 
те нам слова той песни, что читали вы друзьям в пар¬ 
ке Калемегдан. Помните? Просим вас! Мы запишем 
ее и увезем в Россию. 

Златица посмотрела на Станко долгим взглядом, 
как бы вспоминая многое, передала ему кулон и тихо 
сказала: 

— Хвала, другови! Пишемо! 

Медленно, нараспев, она прочла: 

— Приветствую тебя, заря утренняя, сестра наша 
ранняя! Привет тебе и поклон! Ты рассветаешь для 
всех, но никого так не радуешь, как меня... Другие 
видят только тот свет, что льешь ты на нашу землю, 
полную теней и мрака, а я вижу реки света,— ты раз¬ 
ливаешь их по путям-дорогам солнца. Льется радость 
твоей вечной молодости, вливается в меня. Гляжу на 
тебя и не могу наглядеться, заря утренняя, заря на¬ 
дежды!.. 


1963 г. 



На скале, 
над Дунаем 


В Бухаресте, как и в Софии, много памятников и па¬ 
мятных мест. Впечатляет триумфальная арка на про¬ 
спекте имени Киселева. Своеобразным центром румын¬ 
ской столицы стала площадь Скынтейн с грандиозным 
памятником В. И. Ленину — вождю всех народов. 
Подолгу стоишь у памятника Героям Родины, победи¬ 
телям на Дялул Спыреи. Величествен и оригинален 
Пантеон в парке Свободы, охраняемый чудесными тво¬ 
рениями народного искусства — скульптурами Тита¬ 
нов... Но как горячо забились наши сердца, когда, 
приближаясь к площади Победы, мы уже издали уви¬ 
дели монументальный и в то же время легкий, весь 
устремленный ввысь памятник Славы Советскому вои¬ 
ну! На многометровой колонне советский солдат взды¬ 
мает знамя Победы. 

И здесь не успевают увядать цветы у пьедестала 
памятника. Мы видели у монумента Советскому воину 
нефтяников Плоешти, виноградарей Крайновы, рыба¬ 
ков Галаца, учителей Клужа... 

В Румынии мы были проездом. Наш путь лежал в 
дружественную Югославию. И уже далеко от Белграда 
мы живо ощутили, что чувство дружбы народов не за¬ 
висит от расстояния... 

Мы ездили по дорогам Сербии, мимо виноградни¬ 
ков, садов и полей густой пшеницы, видели, как из¬ 
меняется облик страны, как поднимаются корпуса но- 
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вых заводов, строится гигантский химический комби¬ 
нат, создается крупнейший канал Дунай — Тисса — 
Дунай... 

И повсюду живет память о тех, кто кровью своей 
завоевал право Югославии на свободу и процветание. 

Незабываемо братское кладбище освободителей Бел¬ 
града — советских и югославских воинов — в столице. 
Не забыть памятника Свободы среди гористых про¬ 
сторов Воеводины, близ города Нови Сад. На много 
километров видна грандиозная из белого камня на ши¬ 
роких крылатых подпорах светлая символическая 
фигура женщины, зовущей в бой. Памятник установ¬ 
лен в 1951 году, в дни десятилетия героического вос¬ 
стания народов Сербии против немецко-фашистских 
оккупантов на вершине Крушка-горы. Вольные гор¬ 
ные ветры распластали вокруг кроны дубов; ели при¬ 
чудливы здесь, как кактусы, а густая трава — беспо¬ 
койна и тревожна. Извивается горное шоссе, и за хол¬ 
мами, среди темной зелени граба, вырастает вдруг 
печальный обелиск на месте трагической гибели 
школьников деревни Кокуево. В годы войны озверев¬ 
шие фашисты совершили дикую месть — расстреляли 
детей партизанского села... 

И снова Дунай. Он все живописнее, красочнее. 

Мы плывем вдоль лесистых берегов Воеводины и Се¬ 
верной Сербии и останавливаемся у маленькой юго¬ 
славской пристани Без дан. Здесь в 1944 году моряки 
Советской Дунайской флотилии с жестокими боями 
форсировали реку. Десантники не щадя своей крови 
разгромили остатки танковой армии Гудериана и дви¬ 
нулись на освобождение Белграда. 

Вдали, на противоположном берегу, вознесенный 
на вершину высокой скалы — памятник... 

Вокруг было тихо. Дунай замирал. К нашему теп¬ 
лоходу привалил большой паром. Им управляла ста¬ 
рая крестьянка, рядом с ней стоял, улыбаясь, бело¬ 
брысый мальчишка. Мы перебрались на паром и по¬ 
плыли. Бесшумно подошел он к золотой отмели у 
Батина-Скелы, и мы — большая группа советских лю¬ 
дей в сопровождении сербских крестьян,— медленно 
поднимаясь в гору, шли по улицам села. 

Раскрыты окна каменных домов под черепичной 
крышей, с глубокими верандами на резных столбах. 
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Крестьяне приветствуют гостей из далекой России. 
Многие выходят на гористую улицу и, крепко пожав 
руки, присоединяются к нам. Девушки спешно соби¬ 
рают букеты цветов... 

Широкая тропа ведет к скале над Дунаем. Сту¬ 
пенчатый пьедестал и высокая многогранная колонна 
с вознесенной над ней стремительной крылатой фигу¬ 
рой Победы с опущенным мечом в одной руке и высо¬ 
ко поднятым факелом со звездой — в другой. По гра¬ 
ням колонны-пьедестала скульптурные фигуры совет¬ 
ских солдат всех родов войск. На граните чеканные 
слова: «Павшим бойцам героической Красной Ар¬ 
мии— народы Югославии. ѴІІ/1947 г.» 

Ветер с Дуная тихо шевелит живые цветы, сло¬ 
женные у подножия памятника. Кто приносит их сюда, 
на скалу? 

Мы оставили свой венок, и рядом с ним легли 
яркие цветы наших попутчиков — крестьян Батина- 
Скелы — дар благодатной земли Воеводины. 

В гору тяжело поднимался старик. Он без ноги, и 
костыль его гулко стучит по скалистым камням тро¬ 
пинки. На белой рубахе блестит большая партизан¬ 
ская медаль. 

Старик приложил руку к сердцу и со словами при¬ 
вета подал нам большую книгу в прочном бордовом 
кожаном, явно самодельном переплете. То была «Кни¬ 
га вечной славы», хранящаяся в Совете Батина-Скелы. 
Ее страницы содержат списки сотен советских солдат 
и офицеров — героев освобождения Югославии, похо¬ 
роненных здесь, в братской могиле над Дунаем... 

Вечная им слава! Вечная народная память и 
любовь! 


Паром медленно плывет по Дунаю, мы не в силах 
оторвать глаз от памятника на высокой скале. В лучах 
заката вспыхнул и загорелся золотым огнем факел в 
руках крылатой Победы. 


1962 г. 








В поисках 

«дома 

Бетховена» 


Когда строки эти дойдут до читателя, бывший королев¬ 
ский дворец в Буде, почти полностью разрушенный в 
годы войны, будет уже восстановлен, и изумительный 
архитектурный ансамбль возродится из руин и хаоса: 
по воле народа бывшая королевская крепость станет 
центром национальной культуры свободной Венгрии. 

Мне довелось бывать здесь несколько раз. Я помню 
печальные развалины первых послевоенных лет. Сквозь 
битый камень, как бы взывая к будущему, прогляды¬ 
вал остов «Дворца львов», или силуэт «Булавной баш¬ 
ни», или чудом уцелевшие скульптурные фигуры раз¬ 
рушенных памятников старины... И хотя нас трудно 
удивить размахом строительных работ, проект воскре¬ 
шения Будайского акрополя, о котором так уверенно 
рассказывали венгерские друзья, честно говоря, казал¬ 
ся фантастическим. А молодой архитектор, как будто 
не видя нагромождений битого камня, спокойно пока¬ 
зывал нам, что вот сюда — в один из главных дворцов 
королевской крепости, который вновь украсится вели¬ 
колепной белой колоннадой, переедет всемирно извест¬ 
ная Национальная галерея, в соседнем дворце раз¬ 
местится Национальный музей, в других дворцах будут 
Этнографический музей, Будапештский исторический, 
музей Новейшей истории, во «Дворце львов» откроется 
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Большой концертный зал. Концерты будут проходить 
и в самом крепостном парке, под звездным небом — 
для этого приспособят участок, окруженный амфи¬ 
театром пятивековой стены... 

— А дворцовый театр? Тот самый, со сцены ко¬ 
торого полтора века назад дал свой единственный кон¬ 
церт Бетховен? 

— Его воссоздание из пепла особенно трудно, но и 
театр будет воскрешен в своем старинном обличье, и 
не только золото на мраморе мемориальной доски на¬ 
помнит миру, что тут выступал Бетховен,— его музы¬ 
ка вновь зазвучит здесь в первый же вечер открытия 
театра. Так будет! 

Помню, времени у нас было тогда очень мало. Мы 
торопливо шли по узким улочкам этого крепостного 
района Будапешта, где каждый дом — архитектурная 
реликвия, на каждой маленькой площади — памятни¬ 
ки — свидетели истории. И здесь нередко приходилось 
пробиваться по тропкам, проложенным среди раз¬ 
валин. 

— Пилланат! Минутку! — Наш друг и гид капитан 
Народной армии Тибор остановился и указал рукой 
на еще один двухэтажный дом в стиле барокко.— 
За этими стенами были заключены Лайош Кошут и 
Михай Танчич — наши народные герои. Ныне и улица 
эта названа именем Танчича. И, кстати, тут где-то, на 
улице Танчича, проживал Бетховен, когда был в Буда¬ 
пеште. 

Тибор проследовал дальше — к площади Андриаша 
Хесса, первого типографа Буды — и стал что-то гово¬ 
рить о нем. Но мысли мои теперь неотступно заняты 
Бетховеном. С новым чувством вглядывался я в дома, 
мимо которых шагал Бетховен!.. Захотелось найти тот, 
где он жил. Я медленно прошел обратно по улице Тан¬ 
чича, останавливался у каждого дома... Все они дыша¬ 
ли стариной, но это были не музейные здания, а жи¬ 
лые дома — их населяли наши современники. Я оста¬ 
навливал стариков и юношей, детей, игравших под 
арками, подходил к матерям и бабушкам, сидевшим на 
каменных скамьях у резных решетчатых ворот, и после 
обмена приветствиями всем задавал один и тот же 
вопрос: 

— Мондья (скажите мне)... Хол ван Бетховен хауз? 
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(Где находится «дом Бетховена»?) — Меня окружали 
дружеские лица, нередко тут же находились перевод¬ 
чики и помощники. Они шли вместе со мною к следую¬ 
щему дому, почти не повышая голоса, повторяли мой 
вопрос соседям напротив, ибо улочка была так узка, 
что, сделав два-три шага, можно было пожать им руку. 

Так прошел я всю маленькую «Танчич улицэ», но 
никто не слышал здесь о «доме Бетховена». 

Расстроенный и удивленный, я догнал своих попут¬ 
чиков, но капитан Тибор, разумеется, не был настоя¬ 
щим гидом, и, рассеянно выслушав меня, он махнул 
рукой и сказал: 

— Фюшт... Дым... Дым времени уносит многое.— 
Тибор, по военной специальности — минер, был по об¬ 
разованию философ. Он пытался успокоить меня длин¬ 
ной тирадой о том, что со времени, когда дым недав¬ 
ней войны унесется в даль времен, когда люди от¬ 
строят дома для жилья, они вспомнят и о «доме Бет¬ 
ховена». 

Я же был уверен, что Тибор просто перепутал 
улицу. 

Все же решил проверить себя и Тибора по книгам 
и справочникам. И представьте мое удивление, когда 
все издания, которые удалось получить, подтверждали, 
что Бетховен во время пребывания в Будапеште дей¬ 
ствительно жил на улице Танчича. Лучший путеводи¬ 
тель по Венгрии (Корвина— Будапешт) указывает, что 
«на улице Михая Танчича... жил в 1800 году Бетхо¬ 
вен». Небольшая книга о Будапеште венгерского изда¬ 
тельства «Коздок» уточняет, что здесь, «на улице име¬ 
ни Михая Танчича, жил в 1800 году Бетховен, в пе¬ 
риод между будайским концертом и переездом в Мар- 
тонвашархей». Об этом же можно было прочесть и в 
юбилейной книге «Венгрия», выпущенной издательст¬ 
вом Корвина к 15-летию освобождения республики. 

Теперь, кажется, нетрудно определить точно, когда 
жил Бетховен на улице Танчича. Свой единственный 
концерт в Будайском крепостном Королевском театре 
Бетховен дал 7 мая 1800 года. Вскоре после концерта 
он поехал к своим друзьям Брусвикам в их имение 
Мартонвашар, недалеко от Будапешта. Очевидно, в 
Старой Буде великий композитор жил в начале мая 
1800 года. 
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К сожалению, побывать здесь еще раз мне в этот 

приезд не удалось. В ночь уходил наш поезд. 

Но и дома, далеко от Венгрии, я не забыл о малень¬ 
кой старинной улице Танчича и сразу же подробно 
написал знакомым в Общество венгеро-советской друж¬ 
бы — в Будапешт. Ответ удивил еще больше. 

«Уважаемый товарищ! 

На вашу просьбу сообщаем, что информация о 
«доме Бетховена», полученная Вами во время пребы¬ 
вания в Венгрии, не совсем точная». 

В письме не подтверждалось место жительства Бет¬ 
ховена во время, когда он давал концерт в королев¬ 
ском дворце, говорилось о том, что ведутся работы по 
восстановлению театра, где выступал Бетховен, а так¬ 
же уточняются все места его пребывания в Венгрии. 
Сообщалось и о том, что «большой дом-музей Бетхове¬ 
на в настоящее время находится в селе Мартонвашар, 
в бывшем замке Брусвиков, где бывал и творил компо¬ 
зитор». 

Прошло несколько лет. И вот я снова в Будапеш¬ 
те. В первый же свободный час автобус, медленно 
взбираясь на крепостную гору, везет нас в Старую 
БУДУ, мимо знакомых очертаний многобашенного ха- 
ласбаштя — Рыбацкого бастиона. 

Как и прежде, мы идем вместе с Тибором, нашим 
боевым другом, бывшим капитаном (простите, уже 
майором в отставке), ныне доцентом философии и по- 
прежнему нашим неизменным добровольным гидом. 
Мы на улицах средневекового городка... Будапешт¬ 
ский Совет не просто восстановил этот исторический 
район — дома и дворы, башни, часовни, памятники и 
дворцы реставрированы с такой любовью и точностью, 
что, как сказано в одной из книг о Будапеште, «если 
бы теперь явился сюда древний обитатель крепости, 
он легко узнал бы свой бывший дом». 

Медленно, рассматривая каждый дом, каждый 
подъезд, подворье и нишу, бродим мы от площади свя¬ 
той Троицы до легендарного дома «Красный еж». Его 
стены и в самом деле ощетинились ромбиками огром¬ 
ных гвоздей, хотя «еж» славен отнюдь не боевым про¬ 
шлым — некогда здесь располагался будайский театр. 
Чуден внутренний дворик «Красного ежа»: каменные 
лесенки, каменные рамы дверей, готические своды... 
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Средневековьем дышат и соседние строения — дома с 
готическими нишами, отделанными почерневшей резь¬ 
бой; верхние этажи с резными балконами и решетча¬ 
тыми окнами нависают над нижними, затемняя их от 
лучей солнца. Мы прошли по улице Фортуны и по 
улочке Кард, что значит меч,— так коротка она. 
Не больше меча и улочка Ури... «Вот таким же летним 
вечером здесь бродил, заложив руки за спину, великий 
Бетховен» — мысль об этом неотступна. Ему было Три¬ 
дцать лет, он был гением музыки, и его уже настигала 
черная глухота... Бетховен хранит ее в тайне от всех, 
но он уже плохо слышит окружающий мир, он не 
всегда слышит звучание своей музыки! Но она звучит 
в его сердце, в его мозгу. И Бетховен не сдается. 
Он сам будет дирижировать оркестром в Будапеште! 

Мне чудится, я вижу, как тяжело шагает Бетховен 
по этим вот опустевшим вечерним улочкам... Тревож¬ 
но и радостно, словно рембрандтовские переливы света 
и тени, возникают перед ним образы только что создан¬ 
ной Патетической сонаты, образ той, кого он так без¬ 
заветно любил... Может быть, здесь, в одиночестве, в 
тишине пустынных улиц, среди придунайских степей, 
вдали от шумной Бены, зародилось и трагическое ал¬ 
легро Четвертого квартета, прозвучавшего вскоре после 
Будапешта, и другие строки, написанные в те дни — 
кровью его сердца — о своем недуге и печали, о муках 
любви и неотступной преданности своему искусству... 
«Волнение вызывает сама тайна этой трепещущей стра¬ 
ницы, написанной тем же пером, что и потрясающее 
письмо к Бессмертной Возлюбленной. Невольно ду¬ 
мается, что страница эта принесена отсюда — с беспре¬ 
дельных равнин Венгрии»,— так писал Эдуард Эррио 
в своей книге «Жизнь Бетховена». 

Легкие сумерки цвета сирени, растущей вдоль кре¬ 
постных стен, обволокли сказочные домики, когда 
Тибор тронул меня за плечо, вернув к действитель¬ 
ности. 

— Кэрэм! Пожалуйста, дорогой, улица Бетхове¬ 
на.— Так неожиданно назвал мой друг улицу Михая 
Танчича. Вот она вся перед нами — с неправдоподоб¬ 
ными домиками готики, барокко и рококо, с маленькой 
церковью, штопором ввинченной в сиреневое небо. Вне¬ 
запно загораются мерцающим светом сохранившиеся 
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с прошлого века фонари на фасадах домов, раскачи¬ 
ваемые ветром Дуная, и кажется, будто вся улочка, 
словно сонный лесной ручей, втекает в Венские ворота. 

И снова мы ходим от дома к дому... Под сенью ка¬ 
менного свода тяжелых ворот, в глубокой нише, еще 
хранящей тепло дневного солнца, уютно беседуют 
жильцы маленького готического особняка. Он на не¬ 
сколько веков старше самого старого соседа — дедушки 
Ласло, пенсионера с завода электромоторов. Слышал 
ли Ласло Кочиш о доме, где жил Бетховен на улице 
Танчича? Старик медленно оглядывает знакомые с дет¬ 
ства дома и разводит руками. Нет. Он знает и любит 
Бетховена, его друг, флейтист из оркестра оперы, гово¬ 
рил ему, что Бетховен некогда жил в гостинице «Семь 
курфюрстов» на улице Ваци. Но то — далеко отсюда, 
в Пеште, по ту сторону Дуная... Да и гостиницы этой, 
кажется, теперь уже нет. Будапешт изменился, только 
улица Танчича — неизменна. Но жил ли здесь Бетхо¬ 
вен? Не слышал. 

Уже совсем стемнело. Колеблющиеся огни висячих 
фонарей и внутренний свет узких окон, пробивающий¬ 
ся сквозь узоры решеток, сделали улицу неузнавае¬ 
мой. Тени домов причудливо смыкались, окружая 
темными пятнами светлые оазисы у настежь открытых 
дверей и окон... 

И на сей раз мы не нашли на улице Танчича «дома 
Бетховена». Мы решили когда-нибудь прийти сюда сно¬ 
ва со знатоком истории и музыки. 

Прощай пока, улица Михая Танчича! 

Усталые, двинулись мы к Венским воротам, как 
вдруг услышали звуки старинной музыки. Окна крас¬ 
ного дома с нависшим над ним резным балкончиком 
были открыты и ярко освещены. На длинной камен¬ 
ной скамье у ворот сидели слушатели. Мы присоеди¬ 
нились к ним. Девочка с косичками легко играла на 
старом клавесине, мальчик в коротких штанишках 
уверенно водил смычком по маленькой скрипке. Мело¬ 
дия была простой, душевной, грациозной и певучей и 
как будто знакомой и родной со времен далекого дет¬ 
ства, хотя, возможно, мы впервые услышали ее. 

Отзвучал последний аккорд, и слушатели горячо 
пожимали руки высокому моложавому человеку. 
Мы решили, что это учитель музыки, но оказалось, 
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перед нами — счастливый отец, мастер кораблестрои¬ 
тельного завода. Его дети — восьмилетняя Ливия и 
девяти летний Лайош — сегодня впервые давали «кон¬ 
церт» в своей музыкальной школе, расположенной на 
соседней улице, и сейчас повторяли его родным. 

— Что играли ребята? — спросили мы, присоеди¬ 
нив свои поздравления отцу, матери, двум бабушкам 
и всем соседям. 

— Вы слушали рондо, рондо облигато — творение 
Бетховена,— с непередаваемой гордостью ответила 
мать.— Детей так хвалят, что, надеюсь, сам Бетховен 
был бы доволен их игрой. 

Она сказала это так спокойно и уверенно, что мы 
и впрямь ощутили себя на улице Бетховена. Он жил 
здесь. Он живет здесь... 


1964—1972 гг. 





Остров счастья 
Ада-Кале 


Мы плыли у берегов Румынии. 

Медленно поднялся полосатый шар речного семафора 
на высокой скале противоположного югославского бере¬ 
га, и наш теплоход, осторожно лавируя, миновал Ката¬ 
ракты — самое узкое место Дуная. 

Река сразу стала шире, лучи солнца, словно удара¬ 
ми сверкающих мечей, рассекли пелену тумана, и, как 
по мановению жезла волшебника, перед нами возник 
сказочный остров — весь в зелени, с белыми строе¬ 
ниями и белым шпилем минарета, с красными чере¬ 
пичными крышами. 

— Ада-Кале! Слева по борту! — возвестило радио. 

— Рай земной — сей остров,— проговорил наш по¬ 
путчик, старый румын, почетный винодел, один из 
первых кавалеров ордена Труда Социалистической 
Республики Румынии Григоре Карафали.— Смотрите! 
Перед вами поистине чудо природы,— задумчиво про¬ 
должал старик.— Смоковницы и миндаль, олеандры 
и фиги, кипарисы и самшит, и розы всех цветов и от¬ 
тенков, и сирень, цветущая дважды в год... — Карафа¬ 
ли пристально вглядывался в приближающийся бе¬ 
рег.— Рай земной... Долгие годы он был для нас адом... 
Сегодня в это трудно поверить... Но пойдемте, друзья, 
трап уже спущен. 

Слова бедны живописать этот остров на Дунае! Как 
будто добрый волшебник собрал все дары Средиземно- 
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морья на небольшом клочке земли — природа дала 
здесь человеку все, что нужно для счастья, и в былые 
времена в обездоленных придунайских и дальних кра¬ 
ях Румынии из уст в уста передавалась легенда об 
этом острове благоденствия, где жизнь легка, как в 
раю... И так же, как безработные шахтеры из долины 
Жиу, изнуренные голодом нефтяники Плоешти, нищие 
батраки Олтении и Трансильвании в мечтах о лучшей 
доле устремлялись за океан — в Америку,— так в по¬ 
исках лучшей доли пробирались голодные люди на 
Ада-Кале. 

Увы! Все было на острове для благодатной жиз¬ 
ни— даже «священные» оливы росли на его земле с 
мифических времен, но так же, как и в далекой Аме¬ 
рике, не находили тут счастья люди труда. 

— Все радует здесь глаз,— продолжал начатый на 
теплоходе рассказ Григоре Карафали, медленно про¬ 
хаживаясь с нами по цветущим улицам острова, оста¬ 
навливаясь почти у каждого дома. Долго стоял старый 
рабочий у санаторного парка (некогда владения санов¬ 
ника), где в тени олив и смоковниц отдыхали сталевары 
из Решицы, шахтеры с берегов Жиу, энергетики Бой- 
чешты. Улыбаясь, Карафали прочитывал вслух все 
вывески на новых корпусах швейной, табачной, ко¬ 
фейной фабрик, заглядывал в раскрытые окна уютных 
домиков, перебрасываясь дружескими словами с при¬ 
ветливыми хозяевами. Он одобрительно кивал головой, 
глядя на сады у каждого дома, на море цветов вокруг. 

— Все радует здесь глаз сегодня, радуется мое 
сердце... Но не забыть мне тех лет, когда цитрусы и 
розы Ада-Кале цвели лишь для немногих. Страшно 
вспомнить и трудно поверить, что в этом витаминном 
раю почти все жители острова болели цингой... Ада- 
Кале славился своими садами, своей мечетью и самым 
большим в мире полутонным ковром, его кофейни и 
кондитерские привлекали своими фирменными изде¬ 
лиями жиреющих гуляк из Бухареста и Вены... 
Но если бы кто знал, как горько готовились тут сла¬ 
дости! Конфетная фабрика принадлежала губернатору 
острова турку Али-Кадри, и мы, рабочие, были его 
бесправными рабами, как и наши жены и дети. Про¬ 
тестовать? Ада-Кале — по-турецки «Островная кре¬ 
пость», он и был глухой крепостью бесправия и гнета. 
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Печальные воспоминания взволновали старого 
Карафали. Мы присели среди кипарисов у обвитой ро¬ 
зами изгороди маленькой виллы. Кто теперь хозяин 
всего этого? Хозяева объявились очень скоро. В широ¬ 
ко раскрытые ворота, весело обгоняя друг друга, бежа¬ 
ли ребятишки, еще влажные после купания, а за ними, 
едва поспевая, шли девушки — воспитательницы дет¬ 
ского сада табачников, расположенного в этой вилле. 
Все вокруг наполнилось радостным гомоном. Григоре 
Карафали посветлел. 

— Пусть никто не сомневается, друзья: Ада-Кале 
стал поистине островом счастья и благоденствия! 

Поздним вечером мы, простившись с Ада-Кале, 
вновь плыли по Дунаю. Я стоял на палубе, смотрел 
на мигающие огни на югославском и румынском бе¬ 
регах Дуная и думал о том, что никогда раньше не 
видел Ада-Кале, но остров чем-то памятен мне, чем-то 
знаком. 

Бывает же так, что песня, словно залетевшее из 
сказки сверкающее перо жар-птицы, задолго до встре¬ 
чи с прекрасным как бы возвещает о нем... 

Странную песню о легендарном острове я услышал 
много лет назад, суровой военной зимой сорок третьего 
года, далеко от берегов Дуная, в заснеженных лесах 
Карелии. 

В час затишья между боями мы навестили своих 
друзей во фронтовом госпитале. У одной из дальних 
землянок сидел с повязкой на голове Тудор Чореску. 
Мы уже слышали об этом молодом румынском солда¬ 
те, еще осенью перебежавшем к нам от немцев. Огром¬ 
ного роста и большой силы, он пробрался сквозь бо¬ 
лотные топи с ротным минометом на спине. Град пуль 
послали ему вдогонку фашисты, но, истекая кровью, 
Чореску не бросил миномета. 

В госпитале Тудора Чореску дружески называли 
Федя Черный и любили слушать рассказы о Румынии, 
грустные напевы его далекой родины. Тут мы и услы¬ 
шали однажды песню об острове счастья. 

У него были свои счеты с фашистами — румынски¬ 
ми и немецкими: много горя принесли они его шах¬ 
терской семье. Белея от гнева, путая русские и румын¬ 
ские слова, Тудор рассказывал о кровавой расправе 
бандитов Антонеску над населением долины Жиу. 

б. Крупаткин 
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Дикими зверствами хотели запугать гитлеровские ка¬ 
ратели румынских шахтеров, поднявшихся на всеоб¬ 
щую забастовку в апреле 1941 года, долиной слез стал 
цветущий край, долиной смерти и военно-полевых 
судов. Отец исчез в концлагерях, всех братьев Тудора 
угнали в армии гитлеровского рейха, разбросали по 
дальним странам. 

Федор все лучше говорил по-русски и клялся, 
что вернется в Румынию только после того, как соб¬ 
ственноручно придушит последнего фашиста в Бер¬ 
лине... 

— О чем ты пел, Федя? 

.— Об острове Ада-Кале. Есть на моей Жиу такая 
песня. Песня про счастье. Ее любил петь наш отец. 
Хочешь, спою по-русски? Фрумос! Красота... Душа- 
песня. 

С давних пор серебристый Дунай 
Поет нам о счастье заветном. 

Но счастья нет — и горе вокруг... 

А волны Дуная о счастье поют... 

Где оно? Найди прекрасный остров — 

Ада-Кале — остров счастья. 

Тудор стоял под заснеженной мачтовой сосной, та¬ 
кой высокой, что, как он говорил, с ее верхушки, на¬ 
верное, можно разглядеть Бухарест. Большая шапка- 
ушанка сползла на глаза, Федя совсем закрыл их и, 
перелагая румынскую песню на русский лад, с чувст¬ 
вом пел: 


Ада-Кале — далекий и близкий остров! 

Ада-Кале! 

Как прекрасна твоя чудесная земля! 

Песня была такой же странной, как и сам Тудор 
Чореску в этом карельском лесу, но она нашла какие- 
то ответные струны в наших сердцах, ибо кто из фрон¬ 
товиков не мечтал о счастье, как и этот румынский 
солдат! 

Нам не довелось тогда дослушать песню Тудора. 

Фронтовое затишье кончилось. Испуганно и укориз¬ 
ненно вздрогнули и закачались кроны сосен, осыпая 
нас чистым снегом: начался дальний артиллерийский 
налет, предвещая продолжение бесконечного боя. Мы 
поспешили в свои части. 


194 




А вскоре уезжал от нас и Тудор — с какой гор¬ 
достью принимал он поздравления уже как солдат ру¬ 
мынской дивизии имени Владимиреску! И нам не раз 
довелось потом слышать о ее боевых делах: плечом к 
плечу с воинами Второго Украинского фронта дивизия 
гнала фашистов, освобождая родную Румынию, доби¬ 
вала гитлеровцев в Венгрии. Время от времени поле¬ 
вая почта приносила нам измятые солдатские тре¬ 
угольники с далеким приветом от Чореску, и каждое 
письмо неизменно заканчивалось словами: «Первым 
советским боевым друзьям от румынского друга. Пос¬ 
ле войны Тудор Чореску ждет вас на Жиу!» 

Письма писались разными почерками — видимо, 
Тудор диктовал их новым русским фронтовым 
друзьям. Но последние строки он неизменно писал 
сам: старательно выведенные русские буквы переда¬ 
вали румынские слова сердечного привета: «Ла реве- 
дера!» (до свиданья), «Паче!» (мир), «Приетение!» 
(дружба). 

Сколько лет минуло с той военной поры? Многих 
близких потеряли мы безвозвратно, но многие нашли 
и находят друг друга через десятилетия, и мы уже 
давно перестали удивляться самым неожиданным 
встречам... Нет, не удивились мы, когда во время по¬ 
ездки по Румынии в шахтерском городке Лупени нам 
преградил путь человек богатырского роста и, протя¬ 
нув обе руки, загремел так, что, наверное, эхо разнес¬ 
ло его голос по близлежащим горам: 

— Буне зиуа! День добры! Привет! Узнали? Нет? 
Мэ нумеск — меня зовут Тудор... Чореску Тудор. 

— Федя, друг! Привет, дружище!.. Но не греми ты 
так — весь город всполошишь! 

— О-го-го! Фрумос! Пусть вся Жиу знает, что 
Тудор встретил своих дорогих гостей! Айда в мой дом, 
как здорово, что сегодня суббота! Фрумос! Красо¬ 
та! — так говорил наш старшина...— Айда! 

Наш рассказ занял бы много десятков страниц, 
если бы мы попытались подробно изложить все собы¬ 
тия этого дня: знакомство с семьей Тудора, с его же¬ 
ной и детьми, с отцом, чудом спасенным Красной 
Армией в фашистском лагере смерти, с братьями Тудо¬ 
ра (увы! только с двумя из шести, угнанных гитлеров¬ 
цами), с многочисленной родней и друзьями-шахтера- 
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ми; затем — прогулка по городу и на берег Жиу, 
той самой реки, что дала имя всей шахтерской доли¬ 
не; цветы у памятника погибшим шахтерам — борцам 
против произвола и угнетения; и, наконец, празднич¬ 
ный ужин и застольная беседа до глубокой ночи о бес¬ 
численных переменах в жизни людей труда... Но, ко¬ 
нечно же, самые волнующие минуты мы пережили, 
когда были уже высказаны все тосты на румынском 
и русском языках и станцевали все румынские прус¬ 
ские пляски, и Тудор громадой поднялся над столом 
и шепотом, от которого задребезжали тонкие рюмки, 
попросил сына Эмиля принести ему кларнет. 

— Лучия, краса моя,— обратился он к жене,— 
спой гостям нашим песню об Ада-Кале. Ты давно 
знаешь с моих слов: я недопел ее русским друзьям 
много лет назад. Пой, Лучия, мой кларнет поет с 
тобой... 

Мы слушали песню об острове счастья. Она уле¬ 
тала в настежь раскрытые окна, на ярко освещенные 
улицы шахтерского городка, к звездам на копрах 
у подножия лесистых гор. 


1963 г. 



Староместский 

орлой 


Прага... Один из старейших и красивейших городов 
Европы. Она звучит в моем сердце как многоголосый 
орган. Низко и глухо над мозаичными каменными 
тротуарами узких улиц Старого города, над седым 
Карловым мостом стелется мелодия средних веков. 
Поют серебряные трубы Возрождения, протяжным 
эхом отдаются в несказанной красоты стрельчатых 
башенках Тынского храма, замирают на каменной 
хвое высоченной башни святого Витта, вновь и вновь 
взлетают над холмами Пражского Града... Древняя 
земля Праги слышала звон рыцарских мечей и смер¬ 
тоносный топот фашистских полчищ, гул народных 
восстаний и радостный, как весна, грохот советских 
танков-освободителей. Стаями голубей взметнулись 
ныне над Златой Прагой песни новой жизни. Они плы¬ 
вут над широкой Влтавой и над безбрежной Вацлав- 
ской площадью, над усыпанным цветами памятником 
советским танкистам на Смихове и над светлыми 
кварталами новой, молодой Праги. Звучит песня в са¬ 
мом сердце вечного города — над Староградской пло¬ 
щадью с ее исторической ратушей и легендарным 
Староместским орлоем — сказочными курантами, чьи 
движущиеся фигуры изумленные пражане впервые 
узрели в пятнадцатом веке... 

О нем, об этом легендарном Пражском орлое, и 
будет наш рассказ 
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Каждый день, в любую погоду и во все времена 
года, уже в самые ранние часы, когда город еще толь¬ 
ко пробуждается и величавый Ян Гус сбрасывает со 
своих могучих бронзовых плеч пелену тумана, перед 
башней ратуши собирается толпа. И до глубокой ночи 
люди будут спешить сюда к исходу каждого часа, 
чтобы еще и еще раз увидеть и услышать дивное диво! 

Поражает уже огромный циферблат с несколькими 
золотыми кругами и многими обозначениями — дви¬ 
жения часов, минут, созвездий, фазы Солнца и Луны. 
Но вот истекает шестидесятая минута, и вдруг ожива¬ 
ют неподвижные фигуры у циферблата: грозная 
Смерть неумолимо бьет в колокол, отмеряя секунды, 
испуганно качает головой Стяжатель с мешком, пы¬ 
таясь остановить время, в бесконечный путь отправ¬ 
ляется Странник, мечется в поисках спасения Турок — 
олицетворение ненавистного народу гнета. Восхище¬ 
нию зрителей нет предела. Но чудеса продолжаются: 
внезапно растворяются окна над циферблатом, появ¬ 
ляется фигура апостола. Он движется, идет по балко¬ 
ну, и вслед за ним один за другим проходят с запада 
на восток двенадцать апостолов. Не успели смолкнуть 
изумленные голоса, как под крышей башни взлетает 
каменный Петух, и бодрое «ку-ка-ре-ку» несется над 
Старой площадью. Народная мудрость лукаво смеется 
над смертью. 

Но нелегок путь к бессмертию... 

Солнечным днем мы стояли в толпе пражан на 
Староместской площади, не в силах оторвать глаз от 
курантов. И, как много веков назад, заученно отзво¬ 
нила свою норму секунд Смерть, не спеша прошли по 
балкончику фигурки апостолов, вспорхнул с выкри¬ 
ком каменный Петушок... 

— «Мементо мори!» — «Помни о смерти!»—за¬ 
думчиво произнес наш друг из журнала «Нова 
Мысль» Яи Плужак.— «Мементо мори». С детства 
этот латинский афоризм угнетал наши души. И когда 
гимназический ксендз вот так же стоял с нами перед 
курантами, он всегда строго повторял эти слова, ука¬ 
зывая перстом на фигуру Смерти... Но как меняются 
времена! Посмотрите на наших детей: никто уже с 
трепетом не глядит на Смерть, она для них просто — 
звонарь. С нетерпением ждут дети появления Петуш- 
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ка с его бодрым «ку-ка-ре-ку»! По всей площади раз¬ 
дается ребячий смех, и веселое петушиное пение на 
разные голоса живым и радостным эхом повторяют 
ребятишки. И когда в эти минуты мне случается про¬ 
ходить здесь, я слушаю не древние куранты, а эти 
детские голоса — они радуют и волнуют каждого 
чеха!.. 

— Знаете ли вы,— снова заговорил Ян после про¬ 
должительного молчания,— что вскоре после того, как 
мудрейший мастер Гануш в пятнадцатом веке создал 
на удивление всему миру эти изумительные часы, они 
замолкли на двести лет? Наши сказания передают, 
кто спесивые хозяева Праги не радовались творению 
Гануша. Их грызла дума о том, что золотые руки ма¬ 
стера могут сотворить еще большее чудо и Прага ли¬ 
шится первенства, а вместе с этим и немалых дохо¬ 
дов: орлой привлекал много богатых гостей. «И что¬ 
бы быть уверенным, что никогда не создаст он друго¬ 
го орлоя, решились они на злодейское дело»,— нарас¬ 
пев прочел Ян памятные ему с детства строки старой 
книги.— Великому мастеру зверски выкололи глаза! 
Слепой и больной, забытый всеми, он однажды про¬ 
брался к механизму своих курантов и остановил их на 
века... Так гласит легенда. 

— Постойте, постойте, дорогой коллега Плужак! 
Ведь это же что-то страшно знакомое! — невольно во¬ 
скликнул я.— Послушайте вы теперь наше, русское 
сказание! Узнаете что-нибудь? 

И спросил благодетель: 

— А можете ль сделать пригожей, 

Благолепнее этого храма, 

Другой, говорю? — 

И, тряхнув волосами, 

Ответили зодчие: 

— Можем! 

Прикажи, государь! — 

И ударились в ноги царю. 

И тогда государь 

Повелел ослепить этих зодчих, 

Чтоб в земле его 
Церковь 

Стояла одна такова, 

Чтобы в суздальских землях, 

И в землях рязанских 
И прочих 

Не поставили лучшего храма, 
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Чем храм Покрова! 

Соколиные очи 

Кололи им шилом железным, 

Дабы белого света 
Увидеть они не могли. 

Их клеймили клеймом, 

Их секли батогами, болезных, 

И кидали их, 

Темных, 

На стылое лоно земли. 

Ян Плужак долго молчал. 

— Узнаю... — медленно проговорил он.— И ничего 
не понимаю! Что это? 

— Это поэтическая легенда о поразительно схо¬ 
жей трагической судьбе других гениальных мастеров 
из народа. Вы бывали в Москве и, конечно же, нико¬ 
гда не забудете красоту куполов храма Василия Бла¬ 
женного у Кремля. Его сотворили во времена Ивана 
Грозного русские зодчие. Легенду об их скорбной уча¬ 
сти рассказал наш поэт Дмитрий Кедрин. Я прочел 
вам отрывок из его «Зодчих». 

Мы долго молчали. Казалось, будто сама История 
пролистнула перед нами страницы своей вековой кни¬ 
ги... Действительно, как потрясающе схожим оказы¬ 
вается в разных странах удел талантов из народа под 
гнетущей пятой власть имущих! Но с какой неодоли¬ 
мой силой пробивается сквозь века — в бессмертие — 
творчество человеческого гения! 

Я смотрел вокруг, слушал голоса детей, веселый 
грохот трамваев, и перед глазами вставала эта же 
площадь в майские дни 1945 года... Староместская 
ратуша изранена немецкими снарядами, страшными 
провалами зияет башня, кощунственно разбит золотой 
циферблат. Куранты молчат, фигура Смерти замерла, 
покрывшись известковой пылью. Казалось, время ос¬ 
тановилось. 

Но в город в огне народного восстания, слившегося 
с грохотом советских танков, пришла Победа. Сво¬ 
бодно вздохнула Злата Прага, ожила столица, и, как 
воскресшее сердце вечного города, вновь ожили ку¬ 
ранты на седой ратуше. А там, где свежая кладка на 
ее стенах свидетельствует о ранах войны, белеет ме¬ 
мориальная доска в честь советских войск, «стреми¬ 
тельным ударом освободивших Прагу». Но смотрите! 
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Есть здесь и еще небольшая доска. На ней обозначено 
лишь одно слово и дата «Дукла. 1944». 

В нише в стене хранится горсть земли с Дуклы, 
с Дуклинского перевала, овеянного славой решающих 
освободительных боев против фашистских армий, во¬ 
спетых в народных песнях: 

Это там, на Дукле, сквозь дожди и туманы 
пробивались к границам Чехословакии 
воины-братья: русские, чехи, словаки... 

Это здесь, на Дукле, разбив врага, 
вступили они на землю Родины... 

Это здесь, на Дукле, родилась новая армия, 
здесь, на Дукле, зажглась заря нового дня... 

И снова звонят куранты. Вспыхивают и сияют в 
лучах солнца золотые круги циферблата, весело взле¬ 
тает и бодро голосит Петух. «Мементо мори?» Нет! 
«Помни о жизни!» 


1963 г. 









«Здраво, 

друже!» 


«Здраво, друже!» — эти звучные сербские слова разда¬ 
вались всюду, где бы ни появлялись в Белграде со¬ 
ветские гости. Мы слышали их от многих встречных 
в разноголосом гомоне проспекта Теразие, на бульваре 
Октябрьской революции, под шумадийскими ветрами 
горы Авала, у гранитного мавзолея Неизвестного сол¬ 
дата и под сенью необъятного столетнего платана на 
тихой улице князя Милоша. 

Наш путь — к мемориальному кладбищу освободи¬ 
телей Белграда в 1944 году. 

— Добро дошли, другови! Здраво! — сердечны сло¬ 
ва эти здесь, среди братских могил югославских и со¬ 
ветских воинов. 

Как и югославские могилы, могилы советских во¬ 
инов все в цветах: любовно ухаживают за ними жи¬ 
тели Белграда. Почти круглый год цветут на могилах 
розы — то ослепительно белые, как снега далекой Рос¬ 
сии, то красные — цвета горячей крови, то иссиня-чер- 
ные, как ночи Адриатики. И те же любовные материн¬ 
ские руки сумели сотворить чудо — скромный памят¬ 
ник Советскому воину на Белградском кладбище как 
бы окружен оазисом родной земли: русский солдат в 
шинели и шапке-ушанке, с автоматом на груди стоит, 
прислонясь к уральским сосенкам, по сторонам за¬ 
стыли в вечном почетном карауле волжские березы, 
над солдатом склонились днепровские плакучие ивы... 
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Бережно положив к ногам советского воина венок 
из живых цветов, мы медленно бродили по огромному 
кладбищу. Сквозь невольно набегавшую на глаза пе¬ 
лену читаем родные имена на бесчисленных могиль¬ 
ных плитах... Вся земля цветет здесь, и кажется, буд¬ 
то белые плиты тихо плывут по цветочным волнам. 

«Василий Михайлович Михайлов — майор, Герой 
Советского Союза...» 

«Усман Закирович Якубов, майор...» 

«Зинаида Николаевна Чакман...» 

«Борис Залманович Финкин, полковник...» 

«Шайми Назипович Назиров...» 

«Ф. Д. Федин — лейтенант, Герой Советского Со¬ 
юза...» 

«Мишка — танкист...» 

«Маша...» 

О многих героях напоминают лишь имена, а часто 
белеет и такая скорбная плита: «Непознати борец 
Чрвена Армие»—неопознанный боец Красной Ар¬ 
мии... Почти скрыты кустами темно-красных бархат¬ 
ных роз горестные слова на братских могилах: 

«70 неопознанных бойцов...» 

«119 неопознанных бойцов...» 

Мы вышли из ворот военного кладбища. Мысли 
унеслись далеко, к грозным годам войны... Может 
быть, «Мишка-танкист»—это наш Михаил Егоров — 
бесстрашный водитель грозной «самоходки» из Ленин¬ 
градской танковой бригады? Мы не раз встречались 
с ним в первые годы войны — не он ли погиб здесь, 
освобождая югославскую столицу? А «Василь»?.. 
А «Маша»?.. Может быть, и их мы знали, расстав¬ 
шись на давних фронтовых дорогах, чтобы встретить 
их имена здесь, вдали от Родины? Может быть, в те 
прозрачные сентябрьские дни сорок четвертого они 
стояли где-то здесь, в этих местах, в одном строю с на¬ 
шим сегодняшним попутчиком — грузным агрономом 
Юрием Петровичем с Урала,— тогда молодым капи¬ 
таном 10-го гвардейского стрелкового корпуса... 

С честью выполнили освободительную миссию и 
те, кто дошел с победой до Берлина и вернулся к мир¬ 
ным нивам и городам, и те, кто лежит здесь, в теплой 
югославской земле, отдав свои жизни за свободу и 
счастье югославского народа. 
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Кипит вокруг жизнь солнечного Белграда. И не о 
смерти — о жизни думаешь здесь, о жизни, завоеван¬ 
ной дорогой ценой. Радуют глаз многоэтажные свет¬ 
лые дома, новые здания физического, технологическо¬ 
го, архитектурного факультетов Белградского универ¬ 
ситета, зеленые детские площадки меж домами, наби¬ 
рают силы посадки на молодых бульварах. 

У самых ворот кладбища, там, где беломраморные 
боевые знамена мемориального барельефа навечно 
склонились перед светлой памятью югославских и со¬ 
ветских воинов, на шумной улице имени Георгия Ди¬ 
митрова, завязалась у нас нежданная беседа с груп¬ 
пой белградских рабочих. 

У нас не было переводчика, но в славянских стра¬ 
нах люди всегда поймут друг друга. А когда высокий, 
статный седоусый серб вдруг бросился обнимать на¬ 
шего Юрия Петровича, восклицая много раз подряд: 
«Помнишь ли Старчево, друже!», когда он бережно 
передал ему на руки своего светловолосого внука и 
тот, подражая деду, доверчиво обнял Юрия Петрови¬ 
ча, когда стало известно, что Милован Станкович — 
бывший лейтенант Воеводинской бригады народно- 
освободительной армии Югославии — двадцать лет 
назад побратался с нашим капитаном Юрием Петро¬ 
вичем в освобожденном Старчево, на пути к Белгра¬ 
ду» — тогда беседа стала общей. Бойцы вспоминали 
минувшие годы, и все попутчики Станковича напере¬ 
бой называли места боев, радостно обнимая и тиская 
при этом Юрия Петровича: «Друже, а Донимилованец 
зпомнишь? А Клокочевац, а Обрановац?»— Бывший 
капитан Красной Армии пожимал руки югославских 
друзей и приговаривал: «Помню, другови, помню!» 

А рядом знакомились женщины и тоже быстро 
находили общий язык, рассказывая о братьях и мужь¬ 
ях, погибших на войне, о своих детях и внуках, о 
Москве, Белграде, о Дунае и Волге, об Урале и Сло¬ 
вении... 

День клонился к исходу. Ветер принес прохладу 
с Дуная и Савы, благоухание роз с братских могил. 
Шли после трудовых дел белградцы, замедляли шаги, 
узнавая русских, и неумолкаемое «Здраво!» звучало 
вновь и вновь. 
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Сколько 
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В книге «День уральской поэзии», изданной несколько 
лет назад, напечатаны стихи рабочего Степана Яков¬ 
левича Черных из Нижнего Тагила. Стихи о войне, 
о мире, о старых ранах, которые дают себя знать в 
непогоду, о детях, которых надо уберечь от войн и от 
ран... Стихи ясные, умные, идущие от сердца челове¬ 
ка, много пережившего лично, имеющего что сказать 
людям... 

С автором этих стихов мы знакомы не первый год. 
Черных уже не молод. Он невысок ростом, черняв, 
оправдывает свою фамилию, идущую от дедов. За пле¬ 
чами Степана Яковлевича, как принято говорить,— 
обычная жизнь рабочего человека, но обычность эта, 
как она ни многотрудна, такова, что ей уже сейчас 
хорошей завистью завидует молодежь... Да и что такое 
«обычное» и «необычное»? Если считать обычным для 
тагильского паренька, в двадцать лет надевшего по 
зову Родины солдатскую шинель, перенестись с Урала 
на Север, а оттуда с боями пройти до Кенигсберга?.. 
Если счесть обычными долгие месяцы и годы орудий¬ 
ного грома, воздушных налетов, поражений и наступ¬ 
лений, страстных сражений за освобождение родной 
земли и, наконец, долгожданный выстраданный стре¬ 
мительный бросок в далекое логово врага? Если счесть 
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обычными многие военные награды на груди юношй, 
повседневное мужество и скромную отвагу боевого свя¬ 
зиста на самой передовой линии огня и тяжелейшее 
ранение почти на берегу холодного Балтийского моря 
ранней весной сорок пятого — за два месяца до побе¬ 
ды, — ежели счесть все это обычным — восславим ее, 
эту героическую обычность нашего поколения! 

Черных уже много лет, после войны и госпиталя, 
работает на огнеупорном заводе. Почему он избрал 
для себя этот небольшой завод? Ведь есть в Тагиле 
первоклассные гиганты металлургии и машинострое¬ 
ния... Можно было ожидать ответа, что работают люди 
везде, что не всем же работать на гигантах. Но Степан 
Яковлевич ничего такого не ответил, а тепло и просто 
сказал: «На огнеупорном работала моя мать. Весов¬ 
щицей...» 

Мы бродим по Тагилу белой июньской ночью, та¬ 
кой же светлой и красивой, как и на берегах Невы, 
но частые взлеты огневого зарева близких домен за¬ 
ливают блеклое небо таким ярким пламенем, что ночь 
кажется здесь вообще неправдоподобной. 

Улица новых домов ведет к пологой зеленой Лись¬ 
ей горе. В прозрачном тумане встает вдруг перед нами 
огромный старинный домина со строгими классиче¬ 
скими колоннами, как бы перенесенный сюда с одной 
из площадей Ленинграда... В давние годы здесь было 
управление демидовскими заводами — то самое «гор¬ 
ное гнездо», что запечатлено в романе Мамина-Сиби- 
ряка. Ныне в старом здании Нижнетагильский город¬ 
ской Совет депутатов трудящихся... Но особенно пре¬ 
красны в дымке белой ночи кварталы новых свеже- 
крашенных светлых домов с балконами в цветах, в 
густой зелени скверов, с мерцающим блеском завод¬ 
ского пруда меж ними... Степан Яковлевич рассказы¬ 
вает, что еще на его памяти дом демидовских времен 
с колоннами казался зыбким островом среди необъ¬ 
ятного разлива убогих деревянных домишек старого 
Салдинского тракта, болотной Кочковатки, камени¬ 
стой Тальянки... Здесь ютился рабочий люд Тагила — 
творцы первоклассного металла. А время от времени 
рождались тут, на удивление всей России, то солнеч¬ 
ные картины крепостных художников Худояровых, то 
несравненное мастерство умельцев Черепановых — 
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создателей первого в мире паровоза, я иные неисчис¬ 
лимые свидетельства неугасимой силы народной, его 
неиссякаемого творческого духа, неодолимого и под 
игом подневолья... 

Близ Лисьей горы раскинулся и старый «демидов¬ 
ский» завод, обновленный и помолодевший, как и весь 
Тагил, а вдали, в никогда не гаснущем ореоле огней, 
дымятся гигантские силуэты домен, мартенов и кон¬ 
верторов флагмана уральской металлургии... Там, под 
его сенью, приютились и небольшие строения огне¬ 
упорного завода, где работает Черных. Там создает¬ 
ся поистине прошедшее огонь и воду внутреннее одея¬ 
ние печей, раскаленных почти до температуры 
солнца... 

Черных — дежурный слесарь по контрольно-изме¬ 
рительным приборам, и, хотя сблизила нас с ним ли¬ 
тература, но, встречаясь, мы чаще говорим о технике, 
чем о стихах. Так уж само собой получается в этой 
рабочей цитадели технического прогресса, где строи¬ 
тельных кранов порой не меньше, чем деревьев, где 
на домнах, мартенах, конверторах властно вошли в 
жизнь многие чудеса автоматики, телеуправления... 
Сотни автоматов регулируют и создание огнеупоров, 
которые готовит завод. Самопишущие цветные стрелы 
полны смысла, разноцветные огоньки многочисленных 
пультов сигнализируют о том, как идет газификация 
кокса, обжиг, газогенерация. Неисчислимо сложное 
хозяйство Степана Яковлевича — его задача, чтобы все 
приборы, вся автоматика работали безотказно... И мо¬ 
жет быть, в четком ритме механизмов есть для него 
что-то близкое звонкому ритму стихов... Во всяком 
случае то, что Черных пишет стихи, известно давно, 
и в этом действительно нет ничего необычайного — 
в городе много книголюбов, большая литературная 
группа при газете «Тагильский рабочий», стихи, рас¬ 
сказы, очерки пишут и печатают сталевары и домен¬ 
щики, учителя и крановщики, студенты. Среди них 
есть и авторы книг, и ими коллективно написаны 
одобренные М. А. Шолоховым «Новые были горы 
Высокой», создана большая книга о Тагиле... И все 
же недавно Степан Яковлевич Черных удивил меня. 

Для каких-то своих дел листал я четырехтомный 
«Словарь псевдонимов русских писателей, ученых и 
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общественных деятелей», составленный И. Ф. Масано- 
вым, изданный Всесоюзной книжной палатой. Извест¬ 
но, что книга эта — специальная, плод кропотливей¬ 
ших, сложнейших исканий и открытий лучших наших 
библиофилов и литературоведов. Листаешь страницы 
словаря и с уважением думаешь о том, как много 
нужно труда, знаний, бескорыстной любви к литера¬ 
туре, чтобы по нарочито запутанным инициалам или 
специально придуманной мифической фамилии под 
журнальной статьей, очерком, рассказом распознать 
истинного автора, пожелавшего остаться неизвестным, 
нередко раскрыть новые, неведомые штрихи и стра¬ 
ницы творчества великих писателей, критиков, худож¬ 
ников!.. 

Отложены тома словаря, почти бездумно пробегаю 
глазами не раз читанное введение и вдруг удивленно 
останавливаюсь на такой знакомой фамилии. Разу¬ 
меется, я видел ее на этих страницах десятки раз 
раньше, но может быть, только что приобщившись к 
скрупулезным поискам библиографов, я впервые обра¬ 
тил внимание и на совпадение инициалов: С. Я. Чер¬ 
ных... Но при чем здесь, в сугубо специальном труде, 
тагильский слесарь?.. Однако читаю и перечитываю 
строки введения к академическому изданию: «Боль¬ 
шое количество дополнений к «Словарю» сообщил 
С. Я. Черных, которому Всесоюзная книжная палата 
приносит благодарность». 

«С. Я.» ...Степан Яковлевич?.. Хочется тут же по¬ 
звонить в Тагил. Но кому? У Черных телефона на 
квартире нет, а спросить у других, имеет ли отношение 
рабочий огнеупорного завода к «Словарю псевдони¬ 
мов» — вопрос прозвучит более чем странно... Но что- 
то настойчиво зовет меня в Тагил. 

И вот дня через три мы встретились со Степаном 
Яковлевичем. Теперь-то уж разговор был только о ли¬ 
тературе! Мы сидели в небольшой квартире по улице 
Попова (названной в честь знаменитого уральца — 
изобретателя радио). В доме тихо — жена на работе, 
дочери и сын — в пионерском лагере у лесного озера. 
Нас окружают книги, кипы журналов и ящики с ты¬ 
сячами карточек — на них нанесены результаты мно¬ 
голетних изысканий Степана Яковлевича, которым 
отданы почти все часы его свободного времени. 

14 в. Крупаткин 
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— Литература, книги — мое давнее увлечение, — 
тихим голосом рассказывает Черных,— но, может быть, 
это покажется странным, больше всего уже много лет 
увлекаюсь я библиографией. Ведь прочесть одну хоро¬ 
шую книгу — большая радость, но узнать, что есть еще 
сотни, тысячи неизвестных тебе, не прочитанных то¬ 
бою книг — все равно что выплыть из залива в откры¬ 
тое море... Кажется, что может быть радостнее, чем 
слагать стихи, слушать голос своего сердца, открывать 
новые рифмы,— продолжает Степан Яковлевич после 
длительного молчания.— Но для меня вот ничто не 
сравнится с тем волнением, с которым открываю но¬ 
вую книгу библиографии... 

А если достану что-нибудь редкое — чувствую себя 
совсем счастливым... 

Степан Яковлевич привычным движением руки пе¬ 
редвинул к себе из кипы книг на столе два больших 
тома — новый библиографический указатель «История 
СССР» и старый фолиант «История Древнего Рима и 
Древней Греции». Библиография... 

— Что это мне дает? — задумчиво говорит Черных, 
листая любимые книги. — Я сам не знаю, вернее, не 
смогу определить точно... Да и нужно ли это опреде¬ 
лять?.. Вот раскрываю книги и как бы уплываю в 
простор книжный... Вчитываюсь, сравниваю, ищу, об¬ 
наруживаю псевдонимы... Встречаю знакомых — про¬ 
хожу мимо спокойно, незнакомцев вылавливаю — тащу 
на берег... на стол... Тут и ждут тебя радости и огор¬ 
чения, волнения и тревоги. Порой часами, ночами 
вглядываюсь в одну строку: «С. А.»? Кто этот незна¬ 
комец? Почему решил скрыть свое лицо под маской 
псевдонима?.. Кто он?.. И начинаются поиски, рож¬ 
даются домыслы — одни опровергают другие... Давно 
уже узнал я, что поиски, подобные моим, интересуют 
не одного меня, начал изучать справочник, специаль¬ 
ные издания, завел переписку с библиографами мно¬ 
гих библиотек, выписал словарь псевдонимов Масано- 
ва. И он стал как бы компасом — теперь на свои кар¬ 
точки заношу лишь тех, кто не значится у Масанова. 
Только тех... И как же был потрясен я однажды, когда 
обнаружил, что на моих карточках есть имена, кото¬ 
рых нет в «Словаре псевдонимов»... Долго не верил 
себе... Без конца, снова и снова проверял и выверял. 
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И убедился, что не единицы, а многие десятки псевдо¬ 
нимов раскрыты мною... Только мною!.. 

Степан Яковлевич встает, нервно ходит по комна¬ 
те, беспричинно передвигает на столе книги, склоняет¬ 
ся над картотекой и, то и дело прерывая себя, не в 
силах сдержать волнение, рассказывает о том, как ре¬ 
шился послать все свои записи о раскрытых псевдони¬ 
мах, которых нет в словаре Масанова, в Москву... Нет, 
тагильский слесарь Черных не пополнил собой ряды 
многократно описанных в старых романах неудачни- 
ков-дилетантов (это, кстати, тоже замечательная обыч¬ 
ность нашего времени!)... Рукопись переслали прямо 
Масанову — главному редактору Всесоюзной книжной 
палаты, Сергею Ивановичу — сыну основателя «Сло¬ 
варя псевдонимов», продолжателю дела отца. 

До получения ответа пришлось, правда, как гово¬ 
рит Степан Яковлевич, пережить несколько «черных 
недель» —все думалось, что вернется из Москвы пакет 
с короткой запиской какого-нибудь секретаря о том, 
что, мол, возвращаем за ненадобностью ввиду напрас¬ 
ного и беспочвенного стремления открыть давно откры¬ 
тые «америки». 

Но этого не случилось. В один из дней на обычный 
тревожный вопрос — нет ли письма из Москвы, ему 
подали долгожданный конверт. И сразу же радостно 
екнуло сердце: письмо было тоненьким, значит, пакет 
не вернули... Отвечал Черныху сам Масанов... 

Степан Яковлевич быстрым движением выдвинул 
ящик стола и сразу же, не ища, подал это памятное 
письмо. Его лицо стало бледным, губы сжались — пой¬ 
му ли я, что значили для него эти немногие, но пол¬ 
ные уважения и признания строки ученого из Москвы? 
Черных бесшумно ходил по комнате, пока я читал: 

«Глубокоуважаемый Степан Яковлевич! Издатель¬ 
ство Всесоюзной книжной палаты передало мне Ваше 
письмо с изрядным «додатком» к «Словарю псевдони¬ 
мов» моего покойного отца. 

Считаю своим долгом, прежде всего, искренне по¬ 
благодарить Вас за внимание к этой работе. Я еще не 
знаю — сумею ли использовать присланный Вами ма¬ 
териал для дополнений в 4-м томе. Если такая возмож¬ 
ность будет, то я специально оговорю Ваше участие. 
Псевдонимов — море, и их все не учесть. 

J4* 
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Мне было очень приятно, что и в таком далеком 
от Москвы городе, как Нижний Тагил, есть люди, ко¬ 
торые знают и, что самое главное, любят литературу и, 
по мере своих сил, стараются что-то собрать от их 
«крох». 

Буду рад Вашим письмам. 

С дружеским приветом 
С. Масанов. 

Москва, 7. V. 1959 г.» 

И вот настал праздничный и незабываемый для 
Степана Яковлевича день, когда прибыл в Тагил чет¬ 
вертый том «Словаря псевдонимов». В научный труд, 
созданный крупными учеными, включено свыше двух¬ 
сот дополнений — маленьких открытий тагильского 
слесаря. И во Введении речь идет именно о нем, и бла¬ 
годарность ученых адресована ему — Степану Яковле¬ 
вичу Черных... 

И хотя книга с публикациями Степана Яковлевича 
интересует немногих и труды Черных в часы досуга 
кое-кому покажутся чудачеством — он продолжает свое 
дело. Он видит уже и некоторые несовершенства того 
словаря, который не так давно считал непререкаемым, 
он все увереннее плывет по книжному океану, рас¬ 
крывая все новые и новые, никому доселе неведомые 
острова и земли... 

— Пожалуй, больше всего сам удивляюсь, когда 
успеваю...— говорит Черных, устало улыбаясь.— Завод, 
новая техника, автоматика захватывают, дети-школь¬ 
ники требуют внимания, стихи нет-нет, а постучатся 
в сердце... И картотека моя зовет... А вот как я рабо¬ 
таю, как это все происходит, пожалуй, рассказать так 
сразу не смогу, да и на смену пора уже...— закончил 
разговор Степан Яковлевич.— Проводите меня на за¬ 
вод, в пути поговорим, а о том, что вас интересует, 
лучше напишу как-нибудь, соберусь с мыслями... 

И опять шли мы по этому рабочему городу, непо¬ 
вторимому в своей красоте, как бы сочетающей муд¬ 
рость извечных трудовых традиций и бодрость юности, 
уверенно устремленной в Завтра... Все более близкий 
грохот завода-гиганта отвлек наше внимание от белой 
картотеки, оставленной в небольшой комнате на ули¬ 
це Попова. До самых заводских ворот мы, как всегда, 
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спорили о новой технике и новых стихах, говорили о 
детях Степана Яковлевича, о далеком и близком буду¬ 
щем... 


Наверное, спустя месяц Черных прислал мне свои 
стихи для новой книги уральской поэзии и большое 
письмо, обещанное в последнюю встречу. 

«...Сообщаю, как обещал, некоторые сведе¬ 
ния о моих занятиях «псевдонимикой», как 
я сам называю эту работу. Занимаясь этим в 
свободное от основной моей работы время, 
я продолжаю известный труд библиографа 
Ивана Филипповича Масанова (1874—1945) 
(«Словарь псевдонимов русских писателей, 
ученых и общественных деятелей» в 4 то¬ 
мах, издание осуществлено Всесоюзной 
книжной палатой в 1957—1960 гг.). Собираю 
я то, что важнее. Это единственное обшир¬ 
ное издание такого рода за все время разви¬ 
тия русской и советской библиографии. Цен¬ 
ность его значительна. Исследователи лите¬ 
ратуры, культуры, искусства к нему обра¬ 
щаются очень часто. Все псевдонимы в исто¬ 
рико-литературных трудах последних лет 
даются в расшифровках по «Словарю псевдо¬ 
нимов». Но словарь этот еще не полон. Вот 
восполнением этим я и занимаюсь, если дело 
касается псевдонимов дореволюционных 
авторов. 

Но псевдонимы возникают чуть ли не 
каждый день. Сбор новых псевдонимов, 
криптонимов, оценонимов и т. д. уже являет¬ 
ся работой совсем новой. При собирании это¬ 
го материала я пользуюсь теми же метода¬ 
ми, какими пользовался покойный Масанов. 
Стремлюсь как можно более въедливо, тща¬ 
тельно изучать как ретроспективную библио¬ 
графию, так и текущую (газетную и жур¬ 
нальную летопись), просматриваю массу 
журналов, в которых криптонимы имеют 
место, и ряд других изданий историко-лите¬ 
ратурного характера. Кроме того, вступаю в 
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переписку с литераторами, о которых знаю, 
что они могут сообщить мне что-то инте¬ 
ресное. 

В картотеке моей теперь около пяти ты¬ 
сяч карточек с записями расшифрованных 
псевдонимов. Их число растет из месяца в 
месяц. А что потом буду с ними делать — 
пока не решено. 

Что имеется в моей картотеке? Псевдонимы 
из различных источников — к ним относят¬ 
ся, как правило, псевдонимы дореволюцион¬ 
ных писателей. Но в словаре Масанова этих 
псевдонимов нет. Таким образом, у меня 
оказались зарегистрированными и поме¬ 
щенными в картотеку псевдонимы даже та¬ 
ких писателей, как Лермонтов, Некрасов, 
Бестужев-Марлинский, Одоевский, Огарев, 
Стасов, Станюкович и многие другие. Есть 
даже одна псевдонимная подпись (в «Ниже¬ 
городском листке») Максима Горького. Есть 
один псевдоним Чехова, один — Герцена. 
Очень много своих собственных расшифро¬ 
вок криптонимов, а также некоторых псев¬ 
донимов, в частности, псевдоним «Мст. Тьму- 
Тараканьский», которым в альманахе 
«Возрождение» (М., 1922) подписан шарж 
«Нашествие юмористов». Автором, как 
мною установлено, является художник 
М. В. Добужинский. Убежден также, что 
автором рассказов за подписью «Мастеро¬ 
вой» был А. П. Чапыгин. В «Сибирской со¬ 
ветской энциклопедии» имеется статья 
« Женьшень », подписанная криптонимом 
«В. Ш. и В. А.». 

На основании тщательных сопоставлений я 
прихожу к выводу, что вторым автором яв¬ 
ляется Вл. Клавдиевич Арсеньев, а пер¬ 
вым — краевед Вл. Болеславович Шостако¬ 
вич. «Сибирскую энциклопедию» я про¬ 
сматривал очень подробно. Арсеньев и Шос¬ 
такович в ней сотрудничали. 

Можно привести и другие примеры, но до¬ 
статочно этих. 
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Имеются в моей картотеке расшифровки 
псевдонимов ученых (историков Блаватско- 
го, Бахрушина, Шумкова, Лурье, Бекштре- 
ма и др.), композиторов (Ипполитова-Ивано¬ 
ва, Мясковского, Книппера, Солодухо идр.), 
искусствоведов, литературоведов, писателей 
Зощенко, Зозули, Заславского, Неверова, 
Александровского и многих других), рево¬ 
люционных и общественных деятелей, фило¬ 
софов, экономистов, юристов, языковедов, 
критиков, педагогов. 

Стоит ли продолжать это собирательство? 
Думаю, что стоит... Коллекция псевдонимов 
моя когда-то кому-то послужит на пользу. 
Только ради этого — кому-то в будущем ока¬ 
зать помощь — я и занимаюсь своей псевдо- 
нимикой». 

Деловое и суховатое, это письмо взволновало меня. 
С радостью думалось о том, как чудесно разносторо- 
нен рабочий человек наших дней! Кажется, знаком с 
ним много лет, все в нем ясно — и вдруг... Невольно 
вспоминаются слова уральских горщиков: попробуй 
сочти-ка, сколько граней у самоцветов! Чем больше 
глядишь — больше граней сверкает, но вот все уже 
высмотрел, а глянул пристально — еще новая грань, 
других краше! 


1963—1965 гг. 







Поет, 

поет 

кружало... 


Холодный весенний день. Свежий ветер врывается в 
открытую дверь амбара вместе с солнечными лучами. 
Легкая пыль кружит в воздухе... Группа крестьян не¬ 
отрывно следит за тем, что делают несколько стари¬ 
ков. А старики священнодействуют! Их лица кажутся 
отрешенными от всего земного, как лица знаменитых 
певцов или танцоров. И то, что они делают, и впрямь 
напоминает странный, ни с чем не сравнимый танец... 
С потолка, словно звонкие барабаны, свешиваются 
сита, наполненные семенами. Старики неуловимо лов¬ 
кими движениями рук кружат их — вперед, назад, не¬ 
много вверх, немного вниз, слегка изгибаясь в такт 
движению... В напряженной тишине поскрипывают 
сита и чуть слышно шелестят семена... 

Это — кружалыцики. И свершаемое ими чудо, за¬ 
гадочное, необъяснимое и в то же время простое и 
обыденное, как рост колоса из зерна,— одно из самых 
ярких воспоминаний далекого детства Алексея Федо¬ 
ровича Ульянова... Через много лет эта странная кар¬ 
тина детства, как упорно повторяющийся сон, памят¬ 
ный до мельчайших подробностей, поможет инженеру 
Ульянову свершить главное дело его жизни. А дело 
это, разумеется, ничего общего с чудесами не имеет, 
как, впрочем, и замечательное мастерство кружаль- 
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щиков. Уж это-то, последнее, Алексею Федоровичу 
известно доподлинно, ибо среди именитых стариков- 
кружалыциков, запечатленных в его памяти с детских 
лет, был и отец Ульянова. 

Но прежде всего, что есть «кружало»? Народное 
это слово метко обозначает суть дела: издавна кре¬ 
стьянин стремился к тому, чтобы посеять в землю зер¬ 
но, очищенное от плевел, и лучше всего это издревле 
делалось вскруживанием... Плывут в таинствен¬ 
ном ритме руки кружалыцика, как звуки «тамтама» 
начинают звучать, а затем и кружиться решета, свер¬ 
шая строго определенный круговорот. Поет, поет, поет 
свою песню кружало, и, повинуясь четкому ритму дви¬ 
жения, беспрерывно вскруживаются семена и механи¬ 
чески освобождаются от вредных примесей... 

Предельно просто самодельное «кружало» — обыч¬ 
ное крестьянское сито. Но тот, кто владел редчай¬ 
шим — загадочным для непосвященных — даром кру¬ 
жалыцика, был одним из самых нужных и уважаемых 
людей в старой деревне — от него во многом зависел 
будущий урожай. 

О кружалыциках знали далеко за пределами род¬ 
ных мест, их приглашали и в дальние губернии. Их чу¬ 
десное мастерство встречалось несравненно реже, чем 
талант самородка-певца или гармониста. И свое муд¬ 
рое умение они передавали от отца к сыну, из поколе¬ 
ния в поколение. 

Однако Алексей Ульянов не стал кружалыциком, 
да и отец его к старости, наверное, позабыл о былом 
искусстве. Иные времена настали. Старик Ульянов был 
избран председателем колхоза в родном селе, а само¬ 
дельное кружало вытеснили машины для очистки 
семян... 

Но через много лет крестьянский сын Алексей 
Федорович Ульянов, к тому времени уже инженер-ме¬ 
ханизатор, с волнующим чувством радости и уваже¬ 
ния вспомнил о дедовском кружале. 

Шли тридцатые годы, первые годы становления 
колхозного строя. За плечами Алексея Ульянова был 
уже некоторый опыт механизатора. После окончания 
института он проработал главным инженером зерно¬ 
совхоза в Сибири, на Безенчукской машиноиспыта¬ 
тельной станции, испытывал новые тракторы. 
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Не прекращал Алексей Федорович испытательной 
работы и тогда, когда был выдвинут на научную рабо¬ 
ту на кафедру уборочных машин Московского инсти¬ 
тута сельскохозяйственного машиностроения имени 
М. И. Калинина. А когда институт перевели в Сара¬ 
тов, Алексей Федорович Ульянов возглавил здесь ка¬ 
федру сельскохозяйственных машин. Среди многих 
других практических и теоретических проблем, над 
которыми работал коллектив, Ульянов занялся усо¬ 
вершенствованием зерноочистительных машин. 

Задача состояла в том, чтобы создать новый вид 
машины, способной очищать семена от самых трудно¬ 
разделимых сорняков. 

Немало разных машин уже было создано к тому 
времени. Хорошо очищали они от сорняков пшеницу, 
рожь. Однако осталось немало и таких семян, которые 
они не могли очистить от вредных примесей. Ну вот, 
например, семена тимофеевки, люцерны и других трав. 
Не зря называют их трудноразделимыми: накрепко 
слит с этими ценнейшими семенами вреднейший па¬ 
разит — сорняк павилика... 

В те дни раздумья, бесконечных экспериментов и 
опытов Алексей Федорович не раз вспоминал о народ¬ 
ном способе очистки семян, памятном с детских лет. 
Как живые, вставали знакомые картины, и простое 
кружало все чаще приковывало к себе мысль инжене¬ 
ра, ученого. 

Почему загадочные движения обычного решета в 
руках талантливого кружалыцика освобождали от 
сорняков даже самые трудноразделимые семена? Поче¬ 
му не удается это сделать машине?.. 

Почему?.. Десятки раз разбирал и собирал Ульянов 
со своими ассистентами все существующие машины, 
снова и снова изучал их чертежи... Да, как бы ни 
были различны зерноочистительные машины, ни одна 
из них не действует по принципу кружала. А в чем, 
собственно, состоит этот принцип? Ученые до сих пор 
признавали невозможным даже описать движение 
кружала. Популярный в тридцатых годах учебник для 
сельскохозяйственных вузов «Сельскохозяйственное 
машиноведение» указывал: «Движение это словами 
описать в точности трудно — его надо почувствовать...» 

Ульянов чувствовал его, чувствовал и ощущал с 
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раннего детства. Порой, казалось, он даже и сейчас 
слышал знакомую ритмичную, ни с чем не сравнимую 
песнь кружала, шелест семян, зримо представлял кру¬ 
жало в действии... И все больше зрела мысль попы¬ 
таться создать машину по типу народного кружала, 
сочетать народную смекалку с точной механикой. 

На первых же порах Ульянов узнал, что уже дела¬ 
лись попытки механизировать кружало. Но это были 
неудачные попытки подражать, а не преобразовать: 
решето ставилось на шарниры, механизм работал, но 
процесс вскруживания семян не воспроизводился. 
Может быть, причина неудач крылась в неуважении 
к народной мудрости—ничего, мол, сложного в кру¬ 
жале нет, достаточно поглядеть на него, сделать «на 
глазок» похожую машину, и дело с концом... 

Для Алексея Федоровича Ульянова мысль о меха¬ 
ническом кружале стала началом большой многолет¬ 
ней работы. Он подошел к ней, как мог это сделать 
лишь ученый, вышедший из народа, знающий, как 
оплодотворяет науку народное творчество. 

Прежде всего Ульянов решил научно зафиксиро¬ 
вать работу кружала, все его движения обозначить 
точными математическими формулами. Ему советова¬ 
ли применить метод кинофиксации, но это не давало 
бы математических расчетов, Алексей Федорович по¬ 
дошел к решению проблемы иначе. 

Он выехал в колхозы Поволжья с целью, которую 
не решился раскрыть кому бы то ни было, а тем более 
обозначить задачей своей командировки: Ульянов на¬ 
меревался попытаться найти среди стариков живого 
кружалыцика (отец Алексея Федоровича к этому вре¬ 
мени умер). Молодые руководители колхозов искрен¬ 
не не понимали, чего ищет ученый, люди постарше 
разводили руками: и слово-то такое давно забыто... 
Но Ульянов был крестьянским сыном и сам, легко 
общаясь с сельским народом, наконец нашел того, кого 
так настойчиво искал. В дальнем селе при первой же 
беседе со стариками поднялся высокий бородач и спо¬ 
койно, как само собой разумеющееся, проговорил: 

— Кружалыцики мы, Стрельцовы, испокон веков. 
Да дело-то наше ненужное по нонешним временам... 
Лично я давно уж сторожем работаю на колхозном 
зернотоке. Поглядываю, как зерно веется, да берегу. 


219 






Ульянову хотелось обнять старика. Он подробно 
расспросил, не позабыл ли Ефим Авдеич (так звали 
Стрельцова) свое былое мастерство, невольно посмот¬ 
рел на его руки — крепкие, жилистые, гибкие, как жи¬ 
вые подвижные ветви старого дерева. 

Старика пригласили в Саратов, и он стал на дли¬ 
тельное время как бы «научным сотрудником» инсти¬ 
тута механизации. Ранним утром являлся Стрельцов 
в лабораторию и самозабвенно трудился. «Для науки», 
как он сам с гордостью выражался, многозначительно 
приподнимая густые седые брови. 

За всю свою долгую жизнь старый крестьянин ни¬ 
когда еще так старательно и четко не вскруживал се¬ 
мена, как в этой необычной обстановке, в лаборатории, 
под зорким взглядом Ульянова, в котором Стрельцов 
сразу признал своего человека, знающего и любящего 
крестьянский труд! 

Десятки раз записывали специально разработан¬ 
ные механизмы и приспособления все движения кру¬ 
жала, каждый взмах руки старика, разбирали на со¬ 
ставные части каждый поворот его решета. Неустанно 
вычислялись углы, выводились формулы, сверялись и 
пересчитывались вновь... Прошло много дней упорного 
труда в лаборатории, много часов напряженных раз¬ 
мышлений, исканий, догадок, вычислений — и настал 
день, когда сквозь сетку цифр неуловимый, казалось, 
ритм движения кружала стал ясным, как ритм зна¬ 
комой песни, записанной нотными знаками. 

Теоретически осмыслив вековой народный опыт, 
инженер Алексей Федорович Ульянов впервые открыл 
и сформулировал закон движения ручного кружала. 
Теперь уже на основе этого закона движения, обозна¬ 
ченного чеканными математическими формулами, по 
абсолютно точным чертежам можно было создать со¬ 
вершенную машину— «механическое кружало», чтобы 
научно воспроизвести его чудесный ритм. И она была 
создана. 

Научный совет Московского института механиза¬ 
ции сельского хозяйства единогласно присвоил Улья¬ 
нову звание кандидата технических наук за открытие 
«теории кружала». На построенную им новую зерно¬ 
очистительную машину был выдан патент, и «кружало 
Ульянова» вошло в практику как незаменимый аппа- 
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рат для очистки самых трудноразделимых семенных 
смесей. Было это незадолго до войны. 

В Сельскохозяйственной энциклопедии, где «меха¬ 
ническому кружалу Ульянова» отведена большая 
статья с чертежами, так рассказано о работе машины: 

«Ранее существовали лишь кружала ручного дей¬ 
ствия. Инженер А. Ф. Ульянов разработал и ввел в 
употребление кружала с механическим приводом... 

Рабочим органом является плоское круглое решето 
с бортами, наклоненное под углом к горизонту. Реше¬ 
то опирается краем на опорное кольцо станины, а в 
центре насажено на кривошип, связанный шарнирно 
с головкой вертикального вала. 

Решето совершает сложное движение, вращаясь во¬ 
круг вала и одновременно вокруг своего центра. В ре¬ 
зультате сложного движения, воспроизводящего дви¬ 
жение ручного кружала (подчеркнуто мною.— Б. К.), 
более легкие семена сорняков поднимаются на поверх¬ 
ность семенного материала, находящегося на решете, и 
концентрируются возле центра его, откуда удаляются 
с помощью съемного лотка. 

Более тяжелые семена сорняков проходят через 
отверстия решета, попадают на скатную доску, с ко¬ 
торой выводятся за пределы машины. Очищенные се¬ 
мена высыпаются из решета». 

Казалось, цель достигнута, задача решена. Алексей 
Федорович Ульянов захвачен десятком других боль¬ 
ших и малых дел. В трудные годы войны, в после¬ 
военные годы он отдает все силы подготовке кад¬ 
ров — читает лекции студентам, ведет занятия на кур¬ 
сах комбайнеров и механизаторов, консультирует ра¬ 
ционализаторов и изобретателей совхозов и колхозов, 
пользуется каждой возможностью, чтобы выехать в 
МТС, в совхоз, в колхоз. 

И все эти годы, до предела заполненные разносто¬ 
ронней научной и педагогической деятельностью, 
Ульянов не прекращал дальнейшей работы над усо¬ 
вершенствованием своего «механического кружала». 

Еще на защите кандидатской диссертации ученые, 
подчеркивая значимость машины Ульянова, указыва¬ 
ли, что следующим этапом должно явиться создание 
«механического кружала» не периодического, а непре¬ 
рывного действия. Но эта, казалось, не столь уж прин- 
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ципиально сложная задача выдвинула перед ученым 
совершенно новую проблему большой научной значи¬ 
мости, большой теоретической и практической важ¬ 
ности. 

Для того чтобы обеспечить непрерывный ход очист¬ 
ки семян в «механическом кружале», нужно было 
изучить теперь уже сам процесс сепарации, происходя¬ 
щий в толще семян; какие силы обусловливают всплы¬ 
вание легких, но трудно отделимых частиц семян 
на поверхность при их механическом вскружива- 
нии?.. 

Речь шла уже не о законах движения кружала, а 
о раскрытии сложнейших законов, о механике самого 
процесса сепарации — научная проблема, несравненно 
более широкая, чем создание новой машины. 

Много лет упорно, настойчиво и последовательно 
занимался Ульянов разработкой этой большой про¬ 
блемы. За эти годы посеребрились волосы на висках 
ученого с простым лицом умного крестьянина и креп¬ 
кой коренастой фигурой. 

Сотни опытов и экспериментов все глубже раскры¬ 
вали динамику всплывания частиц семян при вскру- 
живании, десятки уравнений фиксировали и объясня¬ 
ли ее, разработана сложнейшая схема непрерывного 
действия, стройнее и четче развилась теория: основы 
сепарации семенных смесей процессом механического 
вскруживания. Она и составила содержание доктор¬ 
ской диссертации Ульянова. А на основе раскрытой 
Ульяновым динамики процесса сепарации построены 
и новые сложные машины — «механическое кружало 
непрерывного действия». Весь процесс засыпки, уда¬ 
ления поднявшихся на поверхность семян сорняков и 
других примесей, а также отвод очищенных семян 
происходит здесь непрерывно, без остановки машины. 
Для беспрерывной подачи семян кружало имеет ков¬ 
шевой элеватор, бункер и приемную вращающуюся 
воронку. 

Идут годы, поет, поет кружало, а мысли и замыс¬ 
лы Алексея Федоровича уже опередили созданное им 
же. Решается задача ускорения движения машины: 
она должна стать рентабельной в условиях укрупнен¬ 
ных хозяйств с огромным количеством семян, подле¬ 
жащих очистке. Для этого кружало замыкается уже 
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в цилиндр, осуществляется центрифугирование. А это 
требует разработки и новой теоретической основы. 

«К вопросу о центрифугировании сыпучих тел» — 
так называется новый научный труд Ульянова. Он ста¬ 
новится теоретической базой для создания и более со¬ 
вершенных машин. 


В кандидатской и докторской диссертациях Улья¬ 
нова, как и во многих научных трудах крупного уче- 
ного-механизатора, среди сложных вычислений и тео¬ 
ретических обобщений с уважением упоминается 
скромное имя рядового колхозника Стрельцова, кото¬ 
рого ученый любовно называет своим «соавтором». 

Ибо первоосновой научных изысканий и целой се¬ 
рии сложных машин является простое кружало, как 
душой и основой музыки является народная песня... 

1952 г. 






Сильнее 

смерти 


Тот, кто хочет наглядно увидеть картину старого и но¬ 
вого Урала во всей ее красоте, в живой впечатляющей 
динамике — тому обязательно надо побывать на Ниж¬ 
нетагильском пруду в разгар зимнего дня, когда в 
ярких лучах солнца с редкой для этих мест ясностью 
видишь близкое и далекое,— блеск каждой снежинки 
и всю бескрайнюю захватывающую панораму этого 
неповторимого горного гнезда Урала. 

Сверкающая гладь застывшего пруда изрезана ши¬ 
рокими дорожками. Путь налево ведет к старому та¬ 
гильскому заводу. Его древние домны у Лисьей горы 
дымят еще с демидовских лет. Дороги направо идут 
к новому металлургическому гиганту, выросшему в не¬ 
давние годы и продолжающему расти. Во весь горизонт 
тянутся громады его корпусов, величественные баш¬ 
ни домен, мощные батареи кауперов, устремленные 
ввысь трубы теплоэлектроцентрали... А впереди, бли¬ 
же к пруду, раскинулись кварталы новых многоэтаж¬ 
ных домов, обнесенные узором чугунных решеток... 

Тагильчане уверяют, что в час пересмены на ста¬ 
ром и новом заводах движение здесь, на ледяном про¬ 
спекте, оживленнее, чем на Невском, в Ленинграде. 
Отменное место встреч — этот застывший пруд в цент¬ 
ре рабочего города! Приезжая в Тагил, я тоже люблю 
бродить по его ледяным дорожкам, и не бывало дня 
без запоминающихся, интересных встреч!.. 
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Много лет подряд, пожалуй, уже скоро три десяти¬ 
летия, я часто встречаю здесь Семена Петровича Деме- 
нева. Заметный человек Семен Петрович — высокий, 
і плечистый, со взглядом светлых глаз на обожженном 
и обветренном лице, с густыми усами, именно таким 
и представляешь себе обер-мастера доменного дела!.. 
А когда мне довелось познакомиться с Деменевым по¬ 
ближе, побывать в его родовом доме на старой Тальян¬ 
ке, узнать его семью, окунуться в круг их больших и 
малых интересов — облик этого рабочего человека, вся 
его нелегкая, но простая и ясная жизнь осветились 
каким-то особенно теплым, глубоким, внутренним 
светом. 

И было от души приятно писать о нем, рассказать 
людям об этом хорошем, умном человеке, потомствен¬ 
ном уральском металлурге, чья родословная идет с де¬ 
мидовских времен. Один из написанных мною очерков 
о Семене Петровиче был напечатан в 1949 году — тогда 
Деменев избирался депутатом областного Совета: 

«Вся его жизнь прошла на старом тагиль¬ 
ском заводе. Здесь работали дед и отец — 
тут прошла их многотрудная жизнь, беспро¬ 
светная и безрадостная. Отец надорвался в 
тяжелом труде молотобойца. Ничего лучшего 
не сулила судьба и Семену Деменеву... С дет¬ 
ских лет успел он хлебнуть с избытком го¬ 
речь подневольного труда. Земскую школу 
на Тальянке пришлось бросить со второго 
класса и на десятом году стать уже «добыт¬ 
чиком», помогать больному отцу кормить 
большую семью. Семен до гуда в ногах, с 
зари до ночи бегал рассыльным, маялся ко¬ 
ногоном на железных рудниках, и только за 
год до Великого Октября удалось Семену Де¬ 
меневу попасть на завод, где десятилетиями 
трудились его дед и отец. Заслонщик у пы¬ 
лающего пламенем мартена, котломаз в ли¬ 
тейном, чернорабочий на строительстве — 
чего только не приходилось делать мальчон¬ 
ке, чтобы не лишиться заветного места. 
А впереди маячила незавидная судьба деда 
и отца... 

Почти полвека отдал заводу отец Семена 
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Петровича, но так и остался неграмотным и, 
потеряв все силы, к старости пошел в сторо¬ 
жа. Так было. 

Когда Семен Петрович, продолжая традицию 
своего рода, много лет назад пришел к дом¬ 
нам завода у Лисьей горы, он представлял 
собой по крайней мере третье поколение 
Деменевых, десятилетиями трудившихся на 
ненавистных хозяев. Но Семену Деменеву 
довелось открыть новую страницу в истории 
своей семьи». 


К началу первой пятилетки Семен Петрович стал 
уже старшим горновым. А в тридцатом году с группой 
инженеров, мастеров и рабочих ездил в длительную 
командировку на металлургические заводы Юга. И во 
сне не приснилась бы такая поездка деду и отцуДеме- 
нева, не выезжавшим за пределы своей Тальянки! 
В двадцать восемь лет Семен Петрович уже помощник 
мастера доменного цеха. Молодых мастеров тогда было 
еще немного, и Семен Петрович «для солидности» от¬ 
растил усы... 


Помню долгие вечера в доме Деменевых и горячий 
спор, в котором приняла участие и Мария Павлов¬ 
на — жена Семена Петровича... Из всего, что я уже 
знал, было очевидным страстное, горячее стремление 
Деменева в совершенстве познать доменное дело. Каза¬ 
лось, Семей Петрович хотел наверстать не только ушед¬ 
шие годы, но и то, что не смогли взять от жизни дед 
и отец: он использует каждую возможность учиться. 
В семейном архиве бережно хранятся справки и дипло¬ 
мы всяческих курсов мастеров-доменщиков разных 
лет. 

Показали мне и вызов на экзамены в Промышлен¬ 
ную академию, в 1936 году... Вот тут-то и вмешалась 
Мария Павловна: 

— Неужто и об этом надо людям рассказывать, 
позорить старика!?. Провалился ведь Семен мой, хотя 
и сидел кочи напролет над книжками. Чего уж... 

Но Семен Петрович рассуждал по-другому: 
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— Да, не достиг я многого, и вершины не достиг. 
Но стремился! А это — не позор, а наука. Опоздал я, 
потому и не достиг. Пусть теперь молодые стремятся, 
они-то должны достигнуть!.. 

Напечатано об этом было так: 

«В Москву Семен Петрович ездил с женой, 
Марией Павловной. Каждый экзамен пере¬ 
живали вместе. И когда стало ясно, что зна¬ 
ний, добытых рывками после двух классов 
земской школы, для академии мало, Деме- 
нев не пал духом. «Тут уж опоздал я,— 
говорил он жене, — ничего не поделаешь, 
попозже бы родиться надо... Но дети наши 
не опоздают. Они-то вовремя родились, 
Мария. В самое время!» 

Горячим стремлением к знаниям Семен Пет¬ 
рович сумел зажечь и новое поколение Деме- 
невых. В старшем сыне Александре уже ви¬ 
дит он свершение своих мечтаний: Алек¬ 
сандр закончил горно-металлургический тех¬ 
никум и в двадцать лет стал мастером до¬ 
менного цеха нового металлургического за¬ 
вода, что Еырос в Тагиле. По совету отца 
отпуск свой он провел в Москве и на заво¬ 
дах других городов страны. Теперь Алек¬ 
сандр Демекев — студент заочного отделения 
Уральского политехнического института. Он 
будет инженером, первым инженером в роду 
Деменевых. И не последним: дочь Алевтина 
заканчивает десятилетку. Наташа учится в 
четвертом классе, Лена — в первом. Будет, 
конечно, учиться в свое время и малыш Петя». 

Очерк этот был напечатан в 1949 году, больше чет¬ 
верти века назад. 

Теперь я должен перейти к самому трудному и пе¬ 
чальному. Как написать об этом?.. 

Да, сбылась мечта Семена Петровича. Сын Алек¬ 
сандр стал инженером, а вскоре и обер-мастером, как 
и отец. И как радостно было встречать их вместе, на 
том же знакомом заводском пруду. 

Вижу: идут они в час пересмены рядом — отец и 
сын, два обер-мастера доменного дела. Семен Петро- 
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вич, высокий, крепкий и моложавый, по привычке 
крутит светлые усы, неторопливо ведет разговор. Сын, 
молодой, круглолицый и тоже светловолосый, всем 
похожий на отца, внимательно слушает... У моста 
Металлургов они расстаются: отец идет к проходной 
старого завода имени Куйбышева, сын направляется к 
домнам нового металлургического завода имени Ле¬ 
нина. 

Жизнь семьи Деменевых радовала своим счастли¬ 
вым течением. Молодой обер-мастер получил назначе¬ 
ние на самостоятельную работу в Новокузнецк, на 
Западно-Сибирский металлургический, дети и внуки 
успешно учились, росли. По праздникам, каіс всегда, 
вся семья встречалась в старом доме на Тальянке... 

И вдруг пришла в Тагил из Сибири печальная 
весть — Александр трагически погиб при исполнении 
служебных обязанностей... Сумрачно стало в доме 
Деменевых. Сдал, постарел Семен Петрович, а вскоре 
вышел на пенсию. 

С тех пор прошло уже несколько лет, и память об 
Александре живет не только в печальных воспомина¬ 
ниях. Жизнь продолжается. На место старшего брата 
пришел на Тагильский металлургический комбинат 
самый младший Деменев — Петр. Он закончил один¬ 
надцать классов средней школы и работает операто¬ 
ром в новом термическом отделении комбината. И по 
примеру Александра обязательно станет инженером. 
А сестра Александра — Алевтина — пошла на старый 
тагильский завод имени Куйбышева, где всю жизнь 
проработал отец. Она — тоже металлург-оператор. 

И как много лет назад, той же дорогой, которой 
шли, бывало, отец и сын, идут на работу брат и сестра 
Деменевы. У моста Металлургов они расстаются: Алев¬ 
тина идет к проходной старого завода имени Куйбы¬ 
шева, Петр направляется к домнам и мартенам Ново¬ 
тагильского. 

А из Новокузнецка пишут, что дочь Александра 
(внучка Семена Петровича) поступила на металлурги¬ 
ческий факультет, а сын его Саша (дед с гордостью и 
надеждой величает его: Александр Александрович) 
успешно учится в школе и мечтает стать металлургом. 

Жизнь продолжается... 


1949—1971 гг. 




«Цветет 
черемуха 
в Софии!» 


Мы помнили ее длинноногой школьницей, знали сту¬ 
денткой нашего университета, горячей любительницей 
русской, славянской литературы, песни, музыки. Алоис 
Ирасек и Христо Ботев, Вожена Немцова и Иван 
Вазов, Петко Стайнов и Антонин Дворжак и, конечно 
же, Пушкин и Чайковский были ее кумирами. О них 
она могла говорить неустанно, читать на память от¬ 
рывки из их произведений, в любой обстановке — 
к месту и не к месту — напевать их мелодии. 

Люда Молодцова была из плеяды тех русских де¬ 
вушек, которые пусть даже не одарены большой кра¬ 
сотой, но их обаяние так лучисто, что беседа с ними 
всегда приятна, само их присутствие радует. 

Лучшим другом ее был студент политехнического 
института, будущий архитектор Тодор Пейков — худо¬ 
щавый и широкоплечий молодой болгарин из Тырново. 
Все знали, что Люда и Тодор любят друг друга, что, 
закончив учебу, они поженятся и уедут в Болгарию. 
В этом не было ничего необычного — девушки нашего 
города, случалось, выходили замуж за студентов из 
братских стран — венгров, чехов, болгар. Они уезжали 
со своими мужьями и вскоре звали к себе в гости род¬ 
ных в Софию, Будапешт, Прагу. 

Уехала и Люда Молодцова, и время от времени до- 
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водилось слышать о ней добрые вести: преподает в 
Софийском университете, переводит книги своих лю¬ 
бимых болгарских писателей на русский язык, растит 
уже второго ребенка, дети ее говорят и читают по-бол¬ 
гарски и по-русски. Тодор строит жилой массив. Живут 
счастливо. 

Нужно ли говорить, что, едва мы прибыли в Со¬ 
фию, совершив длинный путь автобусом от берегов 
Дуная, Люда примчалась к нам в гостиницу. Сотни 
вопросов и ответов о Родине и родных, о Софии, о том, 
как растут детишки, и нескрываемая радость по пово¬ 
ду приятной для всех встречи вдали от Родины. Люда 
мало изменилась. Лишь странный акцент в русской 
речи выдавал уже длительную ее жизнь вне России, 
да, пожалуй, первые борозды морщин... Но стоит ли 
замечать их! 

Вечером мы бродили с Людой по зеленым улицам 
и бульварам Софии. Неяркий свет фонарей пробивался 
сквозь густую листву лип и каштанов, причудливо, 
бликами, освещая встречных, создавая трепетную мо¬ 
заику на тротуарах. София благоухала, как необъят¬ 
ный сад, и дом, где живет семья Люды, также окру¬ 
жала роща старых и молодых деревьев. Здесь ждали 
нас архитектор Тодор — муж Люды, его старый отец — 
рабочий-металлург, приехавший в гости с Кремиков- 
ского комбината, братья Тодора, друзья, подруги Люды, 
знакомые. Детей дома не было: они вместе с детским 
садом жили на даче, у подножия Витоши. 

Почти все говорили по-русски, да и без того язык 
Болгарии понятен нам. Все дышало здесь уверенным 
счастьем, всех интересовала работа друг друга: архи¬ 
текторы спорили о стихах Пеню Пенева, поэта, Димит- 
ровского лауреата Валерия Петрова, о новых стихах 
советских поэтов. Люда и ее русские и болгарские 
подруги-филологи живо рассуждали об архитектуре 
строящегося города Торговиште, в создании которого 
участвовал Тодор. 

Рассматривали фотографии простых изящных зда¬ 
ний, хвалили их, а Тодор говорил о Советском Союзе, 
где он учился, о «добрых» кварталах (так называл их 
Тодор) Москвы, Дубны, городов-спутников, Киева. Все 
обращались к Люде и, смеясь, называли ее «доброй 
феей» Тодора, а кто-то предложил шуточный тост «за 
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виновницу проникновения советских влияний в бол¬ 
гарскую архитектуру». 

Строго-справедливая с детских лет Люда запротес¬ 
товала. И когда она, поднявшись, заговорила, мы узна¬ 
вали ее еще больше, нашу школьницу и студентку, 
всегда любившую прояснить все «до конца». И, конеч¬ 
но же, Люда сейчас выразит свою мысль стихами. Так 
и случилось. 

— Вместо всяких ответных слов я прочту вам, 
драги приятели, стихотворение Симонова «Любовь»,— 
сказала Люда, и гости дружно и шумно одобрили 
хозяйку. 

Случается, в стране другой 
Среди людей сидишь, как свой, 

Неважно — ты или другой,— 

Сидишь, до слез им дорогой 
За то, что ты — не просто ты — 

Есть люди лучше и умней,— 

За то, что есть в тебе черты 
Далекой родины твоей... 

Люда читала медленно, чтобы донести смысл слов, 
читала искренне, как всегда, стремясь чужими сти¬ 
хами выразить свои мысли и думы. И гости хорошо 
понимали нашу Люду, ее волнение заражало. 

И будто вся твоя страна 
В гостях в их комнате сидит... 

Себе не вздумай, не присвой 
Всей силы этих чувств людских, 

Знай твердо, что виновник их 
Не ты — народ великий твой... 

Поздним вечером, когда гости разошлись и уютная 
небольшая квартира Люды и Тодора стала вдруг про¬ 
сторной, мы увидели в вазе у раскрытого в сад окна 
не замеченную раньше большую кисть черемухи с 
сухими, уже черно-красными ягодами. 

— Уральская,— обрадовались мы. 

— Нет! Это маленькое софийское открытие 
Люды,— улыбаясь, ответил Тодор.— Но сама она луч¬ 
ше расскажет об этом. 

В рассказе Люды не было ничего особенного, но он 
взволновал нас какой-то затаенной грустью, чистой и 
негасимой тоской по Родине. В ней, в этой тоске, 
не было гнетущей печали — так грустят о матери род- 
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ной, каким бы счастьем ни был окружен человек вда¬ 
ли от нее. 

— В воскресенье мы любим всей семьей выезжать 
в лесопарк на горе Витоша, неподалеку от Софии,— 
начала Люда, удобно усевшись на низкий длинный ди¬ 
ван.— Это чудесное место — вам обязательно нужно 
побывать там. И, конечно, не только у «Белой воды» 
и «Старческих полян» — непременно поднимитесь до 
«Золотых мостов»! Мы с девочками особенно любим 
сидеть у этого грандиозного каменного потока — там 
так красиво и так много цветов. И вот представьте 
себе мою радость! В один из дней, гуляя с детьми 
среди кустов и рощ Витоши, я вдруг увидела высокий 
куст рябины! Я касалась гладкой серой коры рябины, 
как будто пожимала руки друга. Зубчатые грубова¬ 
тые листья казались мне вестью с далекой родины, а 
ярко-красные ягоды... Я долго не сводила с них глаз, 
вспоминала детство, юность... 

Нагруженные ветками, мы вернулись в город, и 
весь вечер дети прыгали вокруг вазы с пурпурной 
кистью, и я учила их петь нашу «Уральскую ряби¬ 
нушку». 

Назавтра пришла ко мне подружка-землячка 
Маша, тоже живущая в Софии, с мужем-горняком. 
Мы порадовались рябине, вспоминали Волгу и Урал 
и помечтали о том, как было бы хорошо, если бы 
здесь росла и черемуха. 

— А может, и растет, а мы не знаем,— неуверен¬ 
но сказала Маша и тут же, загоревшись, стала зво¬ 
нить всем знакомым болгарам. 

Маша, кажется, единственная из всех наших рус¬ 
ских друзей, живущих в Софии, так и не смогла как 
следует освоить болгарский язык, но тем не менее не 
стеснялась этого и энергично вступала в любые раз¬ 
говоры. Болгарские друзья любили Машу и всегда 
приходили ей на помощь, весело помогая выпутаться 
из трудной фразы. Люда, смеясь, передала в лицах 
Машины телефонные разговоры о черемухе. 

— Добр ден, другарю Цеянчев! Привет! Это Маша! 
Заповядайте, будте ласкови, може би ты София бяла 
черемуха? 

— Да-да, черемуха, че-ре-му-ха! — сердясь, пере¬ 
ходила она совсем на русский, отвечая на недоумен- 
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ный вопрос на другом ісонЦё провода. — Моля ви! 
Пожалуйста! Есть ли, растет ли здесь... тук, близо, 
наоколо, черемуха? Разбирате ли ме?.. Понимаете вы 
меня? 

Друзья-горняки, не большие знатоки флоры, отве¬ 
чали, что понимать Машу — понимают, но черемухи 
никогда в Софии как будто не видели. 

— Сами будем искать! — безапелляционно реши¬ 
ла Маша.— Нашлась же рябина. 

И мы с подругой в свободное время стали рыскать 
по всем паркам Софии — искать черемуху. Тщательно 
исследовали все кусты на бульваре Русском, в районе 
зоосада, на стадионах, методически (разумеется, мето¬ 
ду поисков разработала Маша) исследовали мы огром¬ 
ный лесопарк на Витоше. Мы ездили туда и автобу¬ 
сом через село Драгалевцы, и трамваем — через Кня- 
жево, добрались до самых «Черни врых» и еще даль¬ 
ше — на зеленую гору Люлин... Черемухи мы так и не 
нашли. 

И, как это всегда бывает в таких случаях, мы за¬ 
были в своих поисках лишь об одном софийском пар¬ 
ке — о парке Свободы, что у самого нашего дома, в 
центре города. И представьте, в один, как говорят, 
прекрасный вечер (а вечера здесь действительно чу¬ 
десные!) возвращалась я с работы, как обычно, по 
аллее парка Свободы и вдруг замерла на ходу... 
Может, это чудится мне? Дурманящий густой запах 
черемухи! Здесь — рядом! Кинулась на запах — и — 
надо же — не куст, а большое дерево черемухи в цве¬ 
ту! Тогда оно показалось мне выше липы. Волнуясь 
и радуясь, сорвала я белую кисть и шла, не видя ниче¬ 
го, уткнувшись лицом в неповторимо родные цветы. 
Пришла домой, поставила черемуху в воду и долго 
сидела, глядя на ее белый цвет, а потом, как тогда 
Маша, над которой посмеивалась, сама начала поспеш¬ 
но звонить всем софийским знакомым и с торжеством, 
как будто это я сотворила чудо, говорила: 

— Цветет черемуха в Софии, драги приятели! Цве¬ 
тет в самом центре белым цветом! 

— Отныне,— улыбаясь, закончила свой рассказ 
Люда,— отныне, как видите, цветы рябины и черемухи 
не переводятся в нашем доме. 


1963—1970 гг. 






Прометей 
из древнего 
Полоцка 


— Перед вами стариннейший печатный станок с рус¬ 
ским шрифтом. Говорят, это есть станок из первой 
русской друкарни в Праге шестнадцатого века. Создал 
ее доктор медицины Франциск Скорина из Полоцка, 
что на Белой Руси, в 1517 году... 

Наш гид по старой Праге, седая подвижная ста¬ 
рушка Мария Карловна, произнесла все это заученной 
скороговоркой и быстро засеменила к другим экспо¬ 
натам в огромном зале знаменитой еще с двенадцатого 
века библиотеки бывшего Страговского монастыря. 

Но тут запротестовали даже самые смирные из нас. 
Мы были покорны, когда почти бегом пронеслись за 
старушкой по древним дворцам и соборам Пражского 
кремля, когда, почти не останавливаясь, прошли мимо 
изумительных дворцов Лоретанской площади и едва 
скользнули взглядом по госпиталю, где, по преданию, 
симулировал бравый солдат Швейк. Разумеется, мы 
сразу же решили, что позже придем сюда сами и всюду 
походим не спеша. Но доведется ли нам побывать еще 
раз в монастыре? И как можно равнодушно пройти 
мимо такой реликвии? 

Древнейший печатный станок с русским шрифтом 
в Праге? Русская типография 1517 года? Почти за 
полвека до издания первой печатной русской книги в 
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России? А доктор медицины — первопечатник рус¬ 
ских книг Франциск Скорина из Белоруссии? Сколько 
волнующих вопросов! 

Мы настойчиво хотели получить на них ответы, и 
наша Мария Карловна, улыбаясь и разводя руками, 
побежала за «самым лучшим» консультантом: ока¬ 
зывается, ей попросту надоели туристы-верхогляды, а 
искренняя любознательность советских друзей пора¬ 
довала старушку, влюбленную в памятники Праги. 

В ожидании консультанта мы столпились у древ¬ 
него печатного станка, рассматривали книги, одну ин¬ 
тереснее другой — огромные фолианты с орнаментами 
и гравюрами и первые «книги для пения» с четырьмя 
нотными линиями, молитвенники и «колдовские кни¬ 
ги», и самые ранние первопечатные издания. И среди 
них — древнейшие русские книги — творения Скори- 
ны, может быть печатавшиеся здесь, на этом самом 
станке, 450 лет назад. 

Консультантом, которого мы ждали, оказалась вы¬ 
сокая молодая блондинка в сером платье-халате с лег¬ 
комысленной воздушной косынкой на самой макушке. 
Научная сотрудница Пражского музея национальной 
письменности, она начала разговор с того, что пред¬ 
ставилась сама и представила (почему-то покраснев) 
своего «уважаемого русского коллегу» — аспиранта из 
Ленинграда, Виктора Ефимовича. Пришедший вместе 
с чешской девушкой наш земляк — худощавый окаю¬ 
щий волжанин в белой рубашке с короткими рукавами, 
такой же молодой, улыбаясь, объявил, что его «науч¬ 
ный руководитель — товарищ Милос лава» сможет от¬ 
ветить на все наши вопросы по истории книгопечата¬ 
ния, что же касается Скорины («подлинное имя кото¬ 
рого не Франциск, а Георгий — запомните это для на¬ 
чала!»), то кое-что расскаясет нам сам Виктор Ефимо¬ 
вич. Милослава добавила, что она лично и ее русский 
коллега весьма рады, что нас все это интересует. 

Завязалась оживленная беседа, и, чтобы не ме¬ 
шать другим, Милослава предложила выйти во двор, 
в парк. 

— Райский двор — его имя,— смущаясь своего ак¬ 
цента (на самом деле очень милого и приятного), ска¬ 
зала она.— Тут в парке действительно очень прекрас¬ 
но и неповторный вид на нашу Прагу. 
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В старинном монастырском дворике нас окружали 
строения разных веков, невдалеке врезались в светлое 
небо легкие остроконечные, как пики, шпили чешского 
града. Мы слушали рассказ о русском Прометее, с по¬ 
трясающим мужеством зажегшем в шестнадцатом веке 
факел знания, и нам виделись в тумане времени при¬ 
земистые крепостные башни древнего белорусского 
города Полоцка, из ворот которого уходил в мир сын 
местного купца Луки Скорины — Георгий. 

То были бурные годы человеческой истории. Заре¬ 
во эпохи Возрождения разгоняло мглу средневековья, 
время великих преобразований порождало людей силь¬ 
ных, страстных, целеустремленных и разносторонних, 
людей смелой мысли и героического действия, путе¬ 
шественников, математиков, художников, астрономов. 
С блеском проявляли они свой гений во всех отраслях 
знаний и самозабвенно шли на смерть во имя бес¬ 
смертных идей света и прогресса... 

Мы с детства познаем их славные имена, но очень 
ограниченно. Эпоха Возрождения — это для многих в 
основном Италия, это — талантливейшие сыновья Фло¬ 
ренции, Рима... Но вот рядом с ними мы видим моло¬ 
дого парня из далекой Руси, простолюдина из безвест¬ 
ного Полоцка. Как подлинный сын Возрождения, он 
в совершенстве овладевает многими языками и мно¬ 
гими науками, и достойно, как равный среди равных, 
творит он среди современников Леонардо да Винчи и 
Микельанджело в Италии, живет в Кракове, Праге, 
Киеве, Падуе, Венеции, Вильно, встречается с Копер¬ 
ником, Томасом Мюнцером, Мартином Лютером, бес¬ 
страшно отстаивает свои убеждения, одинаково смело 
действуя словом, пером, а когда нужно, и шпагой. 
Жизнь его полна больших переживаний и горестей, 
блистательных успехов и мрачных неудач, рыцарски 
верной любви и невероятных приключений, бесчислен¬ 
ных путешествий и скитаний по многим странам. Но в 
отличие от авантюристов тех лет, искателей легкой 
наживы, он бескорыстно и беззаветно служит одной 
идее, преследует одну благородную цель — дать наро¬ 
дам Руси печатное слово разума, знаний... Этой цели 
посвятил он всю свою жизнь. 

И здесь, в Праге, где более четырех веков назад 
свершил свой самый великий подвиг Георгий Скорина, 
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с градчанских холмов у древнейшего Страговского мо¬ 
настыря, также связанного с именем и делами докто¬ 
ра Скорины — «сына Луки из Полоцка», мы пытаемся 
представить себе хотя бы основные вехи его беспример¬ 
ной жизни. 

...Шуршат тихие ветры с Влтавы над старыми сте¬ 
нами, темно-зеленый плющ прижался к пористым кам¬ 
ням кладки двенадцатого века, а за воротами бывшего 
монастыря раскинулся самый современный и один из 
крупнейших в мире Страговский стадион чехословац¬ 
кой столицы. Волнами перекатывается в парк веселый 
гул, но мы не слышим его, зачарованные рассказом 
Виктора Ефимовича. 

Мы видим окруженный башенной крепостью древ¬ 
ний Полоцк... рассветные лучи шестнадцатого века 
проникают и за его крепкие стены, и купеческий сын 
Георгий Скорина настороженно вглядывается в боль¬ 
шой мир. Юноша-подросток, обученный грамоте, знаю¬ 
щий латынь, он свободолюбив, нетерпим к гнету и не 
раз вступает в ссоры с соглядатаями и стражниками 
воеводы. Спасаясь бегством от угрозы заточения, Геор¬ 
гий Скорина покидает родной город, сохранив в сердце 
своем любовь к простым людям и ненависть к их пора¬ 
ботителям, к злобному, гнетущему невежеству. 

Много дорог исходил юноша, пока погіал, наконец, 
в Краков с цепкой думой — учиться. В католическом 
краковском университете нарекают Георгия Фран¬ 
циском. Но Георгий равнодушен к этому акту. Он жи¬ 
вет наукой, и скоро ему подвластны уже все «семь 
свободных искусств», составлявших программу уни¬ 
верситета: грамматика, риторика, логика, арифметика, 
астрономия, геометрия, музыка... 

Путь к знаниям идет через ядовитый туман рели¬ 
гиозных догм, каждый шаг вперед свершается в жесто¬ 
кой борьбе, и уже с университетских лет Скорина на¬ 
живает себе смертельных врагов в стане церковников 
и титулованных мракобесов. Они будут преследовать 
его всю жизнь. Но еще больше у него друзей. Рож¬ 
дается и крепнет его мечта: дать народу книгу — 
светоч знания и свободомыслия. 

Крылья крепнут в полете... Вот мы видим его уже 
в Киеве, он продолжает копить знания, приобщаясь 
к богатой культуре Киевской Руси. И снова в путь. 
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Скорина совершенствуется в знаменитом чешском уни¬ 
верситете в Праге, с письмом великого Коперника до¬ 
стигает белорусский хлопец и далекой Италии. Он 
в прославленном Падуанском университете. В два¬ 
дцать пять лет Скорина блестяще закончил здесь ме¬ 
дицинскую коллегию и, как гласят старые летописи, 
«первым из восточных славян получил звание докто¬ 
ра в науках медицинских...» 

Доктор Франциск из Полоцка — в сказочной Ве¬ 
неции, перед ним — слава, богатство. Но Георгий Ско¬ 
рина не для того устремился к знаниям! «Не только 
для себя рождаемся мы на свет, но наиболее — 
для служения общему благу»,— так говорит он дру¬ 
зьям, так напишет он позже в предисловии к одной 
из своих книг... И из солнечной Италии через всю 
Европу свершает он длинный и трудный, полный ли¬ 
шений и приключений путь в холодную заболоченную 
Беларусь — в родной Полоцк. В думах своих он видит 
себя уже и в Москве. 

Тепло встречают Георгия друзья, и он раскрывает 
им свой замысел о книге для народа. Но их мало, до 
боли мало, друзей Скорины. А власть имущим нена¬ 
вистен холопский доктор, увенчанный европейскими 
дипломами. Само его пребывание в Полоцке опасно. 
Козни, преследования, угрозы отравляют жизнь, а 
средств для создания типографии нет, и ждать их не¬ 
откуда. А кольцо злобных врагов смыкается, угрожая 
самой жизни Георгия Скорины! 

И он снова, как много лет назад, вынужден тайно 
покинуть родной город. Но теперь Скорина твердо 
знает, что делать. То, что не удалось свершить на ро¬ 
дине, сотворит он в вольном городе Праге, знакомой 
и близкой его сердцу славянской столице, где найдет 
он друзей и единомышленников. Да и сам он теперь 
силен, как бог!.. 


Я слушал рассказ Виктора Ефимовича и почему-то 
подумал о... Герцене. Через три века со времени отъ¬ 
езда Скорины из Полоцка в Прагу Герцен повторит 
его подвиг, воплотит его идею о вольном печатном 
слове, проникающем на Русь из-за рубежа, если 
нельзя печатать его в самой России* 
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Перекличка веков особенно ощутима здесь, в Пра¬ 
ге. По этим камням пять столетий назад шагал мо¬ 
лодой Георгий Скорина, недалеко отсюда, где-то в Ста¬ 
ром Месте, основал он свою историческую друкарню, 
выпуская в свет первые книги для Руси. Самая ранняя 
из них вышла в августе 1517 года!.. «Я, Франтишек, 
Скорынин сын, из Полоцка, в лекарских науках док¬ 
тор, повелел сию Псалтырь тиснуть русскими буква¬ 
ми и славянским языком». 

То была первая библия на языке Руси. Она была 
богато иллюстрирована. Среди иллюстраций есть и 
гравюра самого Скорины. 

— Я взял с собой репродукцию этой гравюры. Смо¬ 
трите! — Виктор Ефимович бережно поднял в вытяну¬ 
той руке портрет Георгия Скорины.— Больше четырех 
веков из книги в книгу переходит эта гравюра, ее 
знают книголюбы ео всех странах мира. 

Художник — современник Скорины — изобразил 
его за книгой и в окруисении книг. Скорбное лицо, 
мужественное и умное, взгляд устремлен вдаль, в бу¬ 
дущее. Что хотел увидеть в нем полоцкий простолю¬ 
дин в докторской мантии? 

Книгу за книгой посылает в мир Георгий Скорина. 

«Людям посполитым к доброму научению» —с та¬ 
ким посвящением шли они на Русь, для «своей братии 
Руси» из далекой Праги. Их насчитывалось уже 22. 
Словно два десятка взрывных, светящихся ядер, со¬ 
крушающих мглу невежества. 

Но недруги настигли Скорину и в вольной Праге. 
По велению тех, кто хотел держать народ в темноте, 
его друкарня была разгромлена немецкими ландс¬ 
кнехтами, сам он вынужден был взяться за кинжал и 
пал смертельно раненный... 

Прошли годы, и мы встречаем чудом воскресшего 
доктора Скорину, теперь уже в Вильно. Он и здесь 
создает типографию и печатает книги — одну за дру¬ 
гой. Но неприязнь тех, кому ненавистна деятельность 
Скорины, как черная тень, неотступно преследует его. 
И особую ярость вызывает весть о том, что Скорина 
приступает к созданию невиданной еще книги, кото¬ 
рую сам же сочиняет,— совершенно светской «Подо¬ 
рожной книги», раскрывающей людям окно в мир из 
душных застенков церковных догм. 
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Й Скорина оказывается в темнице, его друкарня 
сожжена по наущению барона Рейхенберга, уничто¬ 
жен титанический труд многих лет. 

Но, и скованный, Прометей не сдается. Скорина 
вырывается на волю и снова берется за создание ти¬ 
пографии... 

«Не зло связывает людей в сердцах их, а добро и 
разум, знанием освещенный»,— провозглашает он в 
шестнадцатом веке, и голос его звучит столетия... 


Полные впечатлений и дум, мы шли по улицам и 
площадям Праги, по аллеям воспетых поэтами широ¬ 
колиственных каштанов. Вглядывались в каждый 
дом, овеянный дыханием истории, всматривались в 
открытые лица встречных — наших современников 
и наших друзей. 

На одной из центральных площадей издалека зва¬ 
ла к себе огромная витрина магазина «Советская кни¬ 
га». Десятки прекрасных изданий на чешском и рус¬ 
ском языках радовали глаз, их хотелось взять в руки, 
рассматривать, читать неотрывно. И с волнением поду¬ 
малось о том, как замечательна диалектика истории: 
почти пять веков назад Георгий Скорина послал на 
Русь из старой Праги первые русские книги. Ныне 
советская книга пришла в Прагу другом и добрым 
советчиком. 


1962 г. 










Урок 

человеческого 

достоинства 


Чудесно лето в Западной Чехии! Живописная темно¬ 
зеленая лесная дорога окаймляется то ярко-желтой 
поляной горчицы, то молодой сосновой рощей. Вдруг 
открывается индустриальный пейзаж шахтерского 
Кладно с пирамидами терриконов, рудничными по¬ 
стройками с красными звездами на копрах, заводскими 
трубами и уютными чистыми улицами с невысокими 
домами разной окраски, окруженными садами. И сно¬ 
ва зелено-желтая равнина, и прямая, как лезвие шпа¬ 
ги, дорога пробивает бесконечный коридор среди зеле¬ 
неющего на подпорах хмеля. 

Вдали невысокая горная гряда, за нею — Карловы 
Вары. 

Весь путь в Карловы Вары мы вспоминали, что 
слышали и читали об этом знаменитом городе-курорте. 
Здесь бывали Бах и Бетховен, Чайковский и Шопен, 
Моцарт и Паганини, Гоголь и Тургенев, Карл Маркс 
и Горький... Карлсбад (так в старые времена именова¬ 
ли Карловы Вары) упоминается и во многих романах, 
в исторических хрониках, в жизнеописаниях всяче¬ 
ских князей, графов и баронов, не столько лечивших¬ 
ся здесь, сколько прожигавших жизнь в местных ка¬ 
зино и на модных великосветских балах. 

Ныне Карловы Вары — народный курорт социали- 
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стической Чехословакии. В этом можно было убедить¬ 
ся, не выходя из автобуса. С путевками на лечение 
направлялись наши попутчики — молодой Франтишек 
Полак, шофер автобазы из Брно, сталевар из Раков¬ 
инка Карел Земан и Антонин Вашак — мастер из Бе- 
роуна, врач из Лейпцига и бригадир-строитель из да¬ 
лекого уральского городка Кушвы. 

В рачительных руках народа-хозяина не только не 
угасла, а еще более расцвела мировая слава курорта. 
И, как и прежде, едут сюда разные люди из разных 
стран, и не только по путевкам профсоюзов — немало 
приезжает в Карловы Вары богатеев и дельцов-капи- 
талистов. Что ж, это выгодно: пусть оставляют свои 
доллары и фунты — места в Карловых Варах хватает, 
а знаменитый неиссякаемый источник «Бржидло» по¬ 
дает десятки тысяч литров целебной воды в сутки. 

Но сосуществование на курортном пятачке людей 
разных миров создает нередко курьезные ситуации. 

Наш рассказ о том, как токарь пражского авто¬ 
завода встретился в Карловых Варах с американским 
автомобильным королем Фордом и другими миллио¬ 
нерами из США и преподал им наглядный урок че¬ 
ловеческого достоинства. Поведал нам об этой истории 
старый художник из Праги, с которым мы года два 
назад подружились на золотых песках болгарской 
Варны. 

Историю эту я постараюсь изложить так, как пере¬ 
дал ее чешский художник. 

Мы сидели в тени колоннады чехословацко-совет¬ 
ской дружбы. Вокруг лениво, как воды здешней ре¬ 
чушки Теплой, текла курортная жизнь. Был, видимо, 
час покоя, и лишь редкие одиночки приходили к 
источнику. У каждого в руках приобретенный здесь 
традиционный плоский фарфоровый поильник с уз¬ 
ким горлышком. С его помощью и совершалось таин¬ 
ство очищения и лечения. 

— Я помню Карлсбад в прежние времена,— начал 
свой рассказ старый художник.— Изредка я бывал 
здесь и всегда чувствовал себя, как это говорят у вас 
в России, «не в своей посуде»... Да? Я не жил в жал¬ 
кой благотворительной лечебнице для бедных, кото¬ 
рых лицемерные благодетели заставляли ходить к ис¬ 
точнику с издевательской дощечкой на груди: «Бес- 
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платно». Но и без этого разжиревшее, сверкающее 
бриллиантами общество «великого и пустого света» 
находило сотни возможностей, чтобы на каждом шагу 
попирать, унижать человеческое достоинство простых 
людей, приезжавших сюда лечиться. Все лучшие оте¬ 
ли, парки, прекраснейшие уголки природы были пре¬ 
доставлены тем, кто мог много платить; музыку на 
концертах мы могли слушать только за их спинами: 
лучшие места в партере, лучшие ложи нам были не¬ 
доступны. И как гнусно умели они отравлять кон¬ 
церты в карлсбадских парках! Мы все вынуждены 
были стоять подальше от эстрады, в то время как 
лакеи усаживали в принесенные из отелей кресла ти¬ 
тулованных бездельников и их любовниц. И мелодии 
Моцарта и Глюка нередко заглушались глупым сме¬ 
хом и хлопаньем пробок. Кулаки сжимались у нас 
от гнева, но что могли мы поделать! Они были здесь 
хозяевами, на нашей наипрекраснейшей земле. Они 
платили за все и покупали все, что хотели, в том 
мире, где все продавалось. Но еще больнее было ви¬ 
деть, как отравляет атмосфера тления, как подобо¬ 
страстно встречают и провожают «именитых больных» 
не только лакеи, но и кое-кто из врачей и сестер, как 
с нескрываемым благоговением перед богатством рас¬ 
ступаются перед ними люди не только на улицах и 
аллеях парков, но даже у колоннады с источниками 
целебных вод. 

Сцены эти были так отвратительны, что мы с 
друзьями старались как можно реже появляться на 
центральных пятачках Карлсбада, уходили в лес, в 
горы. Излюбленным местом нашего отдыха была сос¬ 
новая роща на окраине курортного городка, у памят¬ 
ника Бетховену, близ отеля «Ричмонд». Почти рядом 
находился памятник Мицкевичу, недалеко — памят¬ 
ник нашему Сметане... 

Во весь голос читали мы здесь стихи о свободе, 
гневно клеймили убожество и тупость власть имущих. 
Нашим кумиром был Бетховен, и, может быть, не 
столько за его изумительную музыку (тогда мы еще 
мало ее знали), сколько за свободолюбие, за его сме¬ 
лое пренебрежение чинами и званиями самых высо¬ 
ких рангов. Мы знали, что именно здесь, в этих ку¬ 
рортных местах, в соседнем Теплице, где собиралась 
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самая великосветская знать, Бетховен дал урок чело¬ 
веческого достоинства не кому-либо, а самому Гете, 
которого полушутя, полусерьезно он именовал «Ваше 
превосходительство», ибо Гете, как известно, при всей 
своей гениальности не чуждался чинов при малень¬ 
ком веймарском дворе. 

Почти у каждого из нас хранилась репродукция 
с нашумевшей картины Ромлинга «Бетховен и Гете в 
Теплице в 1812 году»: в то время как Гете, сняв шля¬ 
пу, стоит склонившись перед идущей по парку импе¬ 
раторской фамилией, Бетховен, заложив руки за спи¬ 
ну, презрительно ринувшись вперед, не снимая шля¬ 
пы, гордо проходит сквозь строй князей и герцогов. 

Мы были убеждены («я и сейчас уверен в этом!» — 
воскликнул тут старый художник), что Бетховен на 
памятнике у «Ричмонда» запечатлен именно в тот мо¬ 
мент. Таким видится он мне в тот час великого и му¬ 
жественного единоборства. Вот Бетховен нагнул голо¬ 
ву, как бы для боя, весь устремился вперед, пру¬ 
жинясь, и кажется, сейчас он сойдет с пьедестала и 
разгонит великосветскую камарилью, засорившую 
карловарские парки... 

И мы мстили им именем Бетховена, его словами. 
Каждый день в то давнее лето у памятника появля¬ 
лась написанная красными чернилами наивная ли¬ 
стовка — отрывок из письма Бетховена. Я столько раз 
читал и перечитывал его, что и сейчас помню на па¬ 
мять, наверное, дословно.— Полузакрыв глаза, старый 
художник слегка дребезжащим голосом стал читать: 

«Короли и князья могут создавать профессоров и 
тайных советников, могут осыпать их титулами и ор¬ 
денами; но они не могут создавать великих людей, 
создавать души, которые возвышались бы над житей¬ 
ским навозом... И когда вместе находятся два таких 
человека, как я и Гете, эти господа должны чувство¬ 
вать наше величие. Вчера, возвращаясь домой, мы 
встретили на пути всю императорскую фамилию. Мы 
издали увидали ее. Гете бросил мою руку, чтобы стать 
на краю дороги. Несмотря на все мои уговоры, я не 
мог заставить его сделать хотя бы шаг вперед. Тогда 
я надвинул шляпу на голову, застегнул сюртук и, за¬ 
ложив руки за спину, врезался в самую гущу толпы. 
Принцы и царедворцы выстроились в шеренгу: гер- 
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цог Рудольф снял передо мною шляпу; императрица 
первая поклонилась мне... В виде развлечения я смо¬ 
трел, как шествие продефилировало мимо Гете. Он 
стоял на краю дороги, низко склонившись со шляпой 
в руке. Потом я задал ему головомойку, не пощадил 
его...» 

То было здесь, в этих местах, много десятков лет 
назад. 

— Я долго рассказываю, простите,— улыбнулся 
художник, как бы возвращаясь к нам из дальних кра¬ 
ев воспоминаний.— Но то все—«перед сказкой»,— 
так, кажется, говорят по-русски... А сказка, то есть 
самая сердцевина моей истории,— впереди, сейчас 
будет. Послушайте.— Он замолчал, пристально огля¬ 
дывая все вокруг. 

— Через много лет я впервые при народной власти 
снова здесь. Тут уже явно не буржуазный Карлсбад, 
а наши чешские Карловы Вары. Но меня радуют и 
волнуют не только внешние перемены. Я смотрю на 
наших людей. Какими они стали! Как расправили 
плечи! Исчезло былое подобострастие одних перед 
другими, все чувствуют себя равными, хозяевами, 
будто приехали на свою пригородную дачу. Кажется, 
сам воздух стал чище... Я люблю встречать тут, у ко¬ 
лоннады, разных людей, молодых и старых, беседо¬ 
вать с ними, знакомиться то со сталеваром из Остра¬ 
вы, то со студентом-поэтом из Кошице, то с седым 
пенсионером, героем словацкого восстания из Банска 
Быстрицы, то с инженерами из Брно и, разумеется, 
с нашими гостями из советской страны, из Демократи¬ 
ческой Германии, Народной Польши. Не счесть моих 
друзей, приобретенных в Карловых Варах! Они — луч¬ 
шее лекарство от всех болезней! Советую и вам... 

Я люблю приходить и к памятнику Бетховену. 
И именно здесь — начало той самой истории, которую 
хочу вам поведать. Мы подходим к ней медленно, про¬ 
бираясь через кусты воспоминаний. Помалу, как гово¬ 
рят у нас, но допреду. Медленно, но вперед... 

В один из дней я встретил у памятника человека, 
который заинтересовал меня. Он стоял на том месте, 
которое я считал уже «своим», и внимательно раз¬ 
глядывал памятник. Лицо его с крупными чертами, 
широким выпуклым лбом и нависшими на глаза над- 
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бровными дугами было грубоватым, темным от зага¬ 
ра, подчеркнутого густым роем следов давней оспы. 
Шевелюра черных, осыпанных пылью седины волос 
явно не привыкла к шляпе. Но, поразительное дело, 
большие серые глаза этого крепкого коренастого че¬ 
ловека в белой рубашке с открытым воротом излучали 
такое уверенное спокойствие, что лицо его будто осве¬ 
щалось изнутри, как на картинах Корреджо. 

— Добру ден! Будте здрав! — приветствовал он 
меня, словно старого знакомого, крепко пожимая руку 
и широким жестом приглашая в тень. И я, давно об¬ 
любовавший это место «для себя», ощутил, что при¬ 
шел истинный хозяин. Мы разговорились. Богумил 
Гоулек оказался моим земляком — токарем пражско¬ 
го автомобильного завода. За плечами его — большой 
жизненный путь. Годы подневольного труда, муки 
фашистского концлагеря... Гоулеку за пятьдесят, но 
он несокрушим, как крепкий кедр, и уверен, что, по¬ 
скольку до недавних лет жизни ему не было, он только 
теперь начинает ее ощущать в полной мере. Гоулек 
учится в вечерней школе взрослых, посещает 
с двенадцатилетним внуком воскресные симфониче¬ 
ские концерты, охотно ходит на лекции о происхож¬ 
дении Вселенной и выписывает все журналы по авто¬ 
мобильной технике. Он слушал недавно Девятую сим¬ 
фонию Бетховена и теперь, сидя у памятника, внима¬ 
тельно вглядывается в ее творца, просит меня расска¬ 
зать о нем. 

История с Бетховеном и Гете потрясла Гоулека. 
Он вскочил на ноги, вплотную подошел к памятнику, 
казалось, хотел пожать Бетховену руку. 

Солнце клонилось к горам, и мы медленно и мол¬ 
ча шли по тропе Бетховена среди скрипящих от вер¬ 
шинного ветра мачтовых сосен. Косые лучи, словно 
длинные пальцы по клавишам, скользили по стволам 
деревьев, и тропа Бетховена звучала — мы слышали 
это оба! Я, старый художник из Праги, и Богумил 
Гоулек — старый пражский рабочий. Вы можете о том 
спросить его сами... 

С тех пор мы стали друзьями, встречались еже¬ 
дневно у колоннады и, свершив несложные процедуры 
с поильником, уходили в лес. 

Однажды на своем обычном пути по набережной 
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реки Теплой, у отеля «Отава», мы увидели большое 
скопление народа. «Не случилось ли чего?» Оказа¬ 
лось, на набережной прогуливался Форд, тот самый, 
настоящий американский Форд — автомобильный «ко¬ 
роль», приехавший на лечение в Карловы Вары. Ни¬ 
чем не примечательный господин, благообразный, с 
проседью, как преуспевающий клерк, он важно выша¬ 
гивал с женой и собачкой, а невдалеке, демонстрируя 
величие «короля», стояла его машина — длинный, как 
трамвай, сверкающий лаком и металлом, единствен¬ 
ный на весь курорт огромный «форд», рекламно запе¬ 
чатлевший фамилию своего уникального хозяина на 
десятках деталей, в том числе и на невероятных раз¬ 
меров багажнике. 

Зеваки во все глаза смотрели на заокеанскую зна¬ 
менитость, и меня охватило знакомое с давних лет 
чувство гнева, когда на некоторых лицах я прочел 
плохо скрытое благоговение перед богатством. «Жи¬ 
ва— не сгинула старая хвороба!»—думал я. 

В это время к «Отаве» медленно и важно подка¬ 
тила еще одна по-купечески шикарная машина — 
длинный «шевроле», с какими-то дополнительными 
сверкающими фарами. Из нее вывалился уже попу¬ 
лярный среди курортников достойный коллега мисте¬ 
ра Форда — мультимиллионер из Чикаго, по проис¬ 
хождению чех. Он некогда покинул свою родину, раз¬ 
богател на спекуляциях и ныне назойливо демонстри¬ 
ровал землякам, «чем он был — и чем стал». То ли 
по глупости, то ли подвыпив, «чех-американец» вел 
себя, как боксер-победитель в цирке: он слал дамам 
воздушные поцелуи, махал жирной рукой, щелкал 
толстыми пальцами, и тупое лицо его лоснилось от 
пота. 

Пройти было невозможно. Толпа зевак увеличива¬ 
лась, иностранцы приветствовали своих кумиров, 
к ним присоединился и кое-кто из чехов, потерявших 
стыд и гордость. Раздались даже жидкие аплодисмен¬ 
ты. Форд чинно поклонился, а чикагский богатей, 
сияя, восторженно поднял вверх обе руки. 

Я не знал, что предпринять, хотя все во мне ки¬ 
пело. Я даже забыл, расстроившись, о своем друге. 
Но Гоулек сам дал о себе знать. Он подтолкнул меня 
вперед и процедил сквозь стиснутые зубы (я уже знал, 
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что ото означало у него высшую меру гнева): «Пой¬ 
дем, художник. Разгоним их... Как Бетховен...» 

И, стремительно рассекая толпу, Богумил Гоулек 
двинулся прямо на Форда. Я едва поспевал, но шел, 
не отставая, плечом к плечу со своим другом. Он по¬ 
дошел к американскому автомобильному «королю» и 
негромко сказал: «Здесь люди ходят, сэр! Вы мешае¬ 
те...» Форд стушевался, слегка приподнял шляпу и, 
натянув поводок собачки, сохраняя важность, ушел 
за угол. Жена, семеня в туфлях на «шпильках», по¬ 
спешила за своим «королем»... 

Гоулек резко повернулся к чикагскому миллионе¬ 
ру. Наверное, для своего заокеанского «земляка» у 
него нашлись бы более крепкие слова. Но тот уже 
сидел в лимузине, и блистательный «шевроле», право 
же, напоминал в эту минуту павлина с поджатым 
хвостом. 

Богумил Гоулек, взяв меня под руку, буквально 
таранил редеющую толпу, гневно восклицая: «Позор 
вам!.. Позор и стыд!» Все молча расступались, ибо 
сказать им было нечего: по главной улице народного 
курорта шел хозяин, подлинный хозяин всей чеш¬ 
ской земли. Как это прекрасно говорят у вас в Рос¬ 
сии, Его Величество Рабочий Класс! И я был неска¬ 
занно счастлив и горд тем, что мне довелось шагать 
с ним рука об руку. 


1962 г. 





Петер 
и Ион 


Возможно, вы никогда не слышали о широком и пе¬ 
чально известном в Венгрии «бузгаре», и тем более 
можете вы не знать, что такое «фланец», о котором 
одно время много писали румынские газеты. Но нет 
сомнения — вы не только все поймете в нашей корот¬ 
кой истории, но проникнетесь, как и мы, глубоким 
уважением и любовью к двум юношам — венгру Пете¬ 
ру Радаи и румыну Иону Стэнеску, чьи имена про¬ 
славились именно в связи с бузгаром и фланцем. 
Случай свел их вместе, и он же помог нам узнать 
об этом. 

Они встретились на одном из спортивных пляжей 
острова Маргит в Будапеште. Ион, молодой монтаж¬ 
ник из румынской Олтении, в составе своей команды 
готовился к соревнованиям с подводными спортсмена¬ 
ми Венгрии. Целые дни проводил он на Дунае или 
здесь, у прозрачных бассейнов Маргита. Часами не 
сводил Ион глаз с будапештских аквалангистов, но¬ 
сившихся под водой, как речные боги. Мог ли он не 
заметить Петера — высокого красавца, с ярко-красны¬ 
ми ластами, стремительного в воде, как меч-рыба? Мы 
не знаем, как познакомились юноши, но у нас на гла¬ 
зах стали они друзьями, часто вместе уходили в ду¬ 
найские волны, подобно двум коричневым торпедам. 
Они были неразлучны все дни соревнований, и после 
игр Ион остался гостить в семье Петера.., 




























Тот, кто бывал в Будапеште, на всю жизнь запом¬ 
нит гору Геллерт с ее монументальными реликвиями, 
дорогими сердцу каждого венгра и каждого советского 
человека, старинные улочки древнего крепостного 
района и сверкающие огнями проспекты, рабочие рай¬ 
оны, сродни нашему Уралмашу или Московскому 
автозаводу, и прежде всего индустриальный остров 
Чепель — трудовое сердце венгерской столицы. Но 
каждый, кто хотя бы на день остановился в Буда¬ 
пеште, не мог не побывать на другом дунайском ос¬ 
трове — на Маргите и, конечно, никогда не забудет его 
многообразную красоту. Рассказать об этом изуми¬ 
тельном оазисе зелени, цветов, воды, веселья и тиши¬ 
ны в самом центре шумного двухмиллионного Буда¬ 
пешта невозможно. Маргит нужно увидеть, медленно 
перейти Маргитхид — мост через Дунай, пройти по 
аллеям парка, вдоль огромных платанов и дубов, кро¬ 
нами уходящих в высокое небо, осторожно прошагать 
по хрупким резным мостикам Японского сада, меж 
крошечными деревцами этого цветущего игрушечного 
садика... Нужно самому услышать здесь серебряный 
перезвон колокольчиков и тихие старинные напевы, 
журчащие, словно водяные струйки. И не удивляй¬ 
тесь— это в’самом деле звучит вода! — в тени карли¬ 
ковых вишен играет водяной музыкальный ящик, он 
поет свои песни почти два столетия — разве можно 
пересказать их?.. Лабиринт густых аллей полон сюр¬ 
призов, они приведут вас то к грохочущему водопаду, 
то в безмолвные уголки влюбленных, то к огромному 
летнему театру, то к вольере с жар-птицами из пле¬ 
мени павлинов, то к древнему замку... Но куда бы 
бы ни шли, на пути обязательно будет большой или 
малый стадион, площадки для тенниса, волейбола или 
крокета, открытые или крытые бассейны, купальни, 
корты. Остров Маргит — легендарное пристанище 
юной венгерской королевы — дочери короля Белы IV, 
властвовавшего много веков назад; остров Маргит, 
обретший ныне своих подлинных хозяев, называют 
народным царством красоты, отдохновения и музыки. 
Но прежде всего — это королевство спорта, излюблен¬ 
ное место многих международных спортивных сорев¬ 
нований и самых различных и порой неожиданных 
встреч. 
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И возникшая на наших глазах дружба двух моло¬ 
дых людей из братских стран осталась бы в нашей 
памяти еще одним из многих штрихов всего того доб¬ 
рого и хорошего, чем запомнились нам часы и дни, 
проведенные здесь, если бы не вечер на том же остро¬ 
ве Маргит, неожиданно раскрывший характеры на¬ 
ших молодых друзей. 

Мы были приглашены на праздник спортсменов 
по случаю окончания международных соревнований 
пловцов. Летний театр на Маргите походил на ярко 
освещенную большую яхту, да и весь иллюминиро¬ 
ванный зеленый остров с тысячами разноцветных ог¬ 
ней, отражавшихся темной водой Дуная, казался ог¬ 
ромным лайнером, полным веселья и музыки... Но не 
станем занимать время читателя описанием праздника. 
Вернемся к нашему рассказу. 

Петер и Ион были, конечно, здесь. Как и все 
участники вечера — в черных строгих костюмах, в 
белоснежных рубашках, с галстуками в тон вечернему 
костюму. Но что привлекало всеобщее внимание — 
и у Петера и у Иона на лацкане пиджака золотился 
орден. Если вспомнить их совсем юный возраст, ис¬ 
ключающий какие-либо заслуги военного времени,— 
это было тем более удивительно. Да кроме того, они 
ведь граждане разных стран... Догадкам, предположе¬ 
ниям, спорам не было конца. Нужно ли говорить, что 
мы с нетерпением дожидались возможности погово¬ 
рить с нашими друзьями, расспросить их. 

Беседа состоялась тут же, в аллее у летнего театра, 
куда нам с трудом удалось на полчаса увлечь Петера 
и Иона, а с еще большим трудом заставить их хотя 
бы кое-что рассказать о себе. Наверное, удить рыб в 
Дунае с шумного берега Маргита было легче, чем вы¬ 
удить ответы на интересующие нас вопросы у двух 
молодых спортсменов. И если нам все же удастся до¬ 
вести рассказ до конца, то лишь благодаря тому, что, 
как всегда, тут же оказалось несколько добровольцев 
переводчиков-студентов, и они не только всячески по¬ 
буждали скромников разговориться, но и в меру своих 
способностей сами сплетали их отрывочные ответы в 
более или менее стройное повествование. 

Итак, Петер Радаи. Он настолько молод, что свой 
Андялфельд, близ Западного вокзала Будапешта с 
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самых малых лет помнит как благоустроенный рабо¬ 
чий район с красивыми светлыми домами на улице 
Мира, с Дворцом культуры, стадионом. Лишь по рас¬ 
сказам отца — старого инструментальщика депо — Пе¬ 
тер с трудом может себе представить, что всего два де¬ 
сятилетия назад Андялфельд был темным и грязным 
поселком. Петер закончил школу, работает токарем 
в соседнем Уйпеште — на тракторном. Учится в ве¬ 
чернем техникуме, будет мастером, а его второе увле¬ 
чение — плавание под водой. Нередко акваланг он бе¬ 
рет с собой на завод и прямо с работы — на трени¬ 
ровку. Не раз он защищал уже честь Венгрии на 
международных встречах. 

И вот в один из дней взволнованный комсорг Геза 
подошел к станку Петера. 

— Акваланг с собой? 

- Да. 

— Пиши записку домой, после смены команда 
аквалангистов едет в Дунафалву. На несколько дней. 

Спрашивать было не о чем. В те дни вся страна 
поднялась на борьбу с наводнением, против грозного 
стихийного бедствия выступили рабочие отряды и во¬ 
инские части, студенты и школьники... В Дунафалве 
бушующая вода начинала рвать дамбу, угрожая не¬ 
исчислимыми бедствиями округе. Когда было испро¬ 
бовано все что можно, решили вызвать и акваланги¬ 
стов. 

— «Ищите бузгар!»— тревожно сказали нам еще 
в автобусе,— вспоминает Петер.— А я и не представ¬ 
лял даже, что это такое... Оказалось, «бузгар»—тре¬ 
щина или отверстие в дамбе, которое нужно срочно 
обнаружить под водой и забить, заделать, любой це¬ 
ной, любыми средствами закрыть дорогу воде, чтобы 
сохранить дамбу. 

Прошло много месяцев, но и сейчас волнуется Пе¬ 
тер, рассказывая, как он с товарищами снова и снова 
устремлялся в бушующие волны, как к их поясам 
прикрепляли тяжелый груз, чтобы внезапно образую¬ 
щиеся водовороты не унесли в смертельные воронки 
легких аквалангистов, как долгие минуты ползали они 
по дну реки, вдоль дамбы и как, наконец, почти за¬ 
дыхаясь, ему удалось обнаружить большую дыру, в 
которую уже ринулась струя воды. 
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— Бузгар, большой бузгар! — закричал Петер, 
всплыв на поверхность, и тут же снова устремился на 
дно, схватив с баржи тяжелый мешок с песком. За 
ним бросилась вся заводская команда аквалан¬ 
гистов, и каждый тащил вниз мешок песка... Битва 
с бузгаром под водой продолжалась больше пяти ча¬ 
сов. На минуту всплывал на поверхность один из груп¬ 
пы, глубоко и тяжело дышал и снова бросался в вол¬ 
ны. Всплывал другой, а остальные ни на секунду не 
прекращали работу на дне Дуная. И так долгие часы, 
пока бузгар не был покорен. 

Дамбу в Дунафалве отстояли, мужество покорило 
стихию, но Петер не видит во всем этом ничего осо¬ 
бенного, а о себе лично вообще не считает нужным 
много говорить: «Кто-нибудь из наших ребят все 
равно нашел бы бузгар. Мне просто повезло...» А ор¬ 
деном Труда Золотой степени Петер, конечно, гор¬ 
дится, но и награду ведь получил не он один. 


В Румынской Олтении, где живет и работает Ион 
Стэнеску, к счастью, не было наводнения и вообще 
никаких стихийных бедствий. Молодой монтажник со 
своей молодежной бригадой, уже завоевавшей авто¬ 
ритет точной и умелой работой, выполнял сложней¬ 
шее задание — монтаж установок масляной смазки 
мощной турбины на стройке крупнейшей в этом шах¬ 
терском крае теплоэлектроцентрали. Ион охотно и по¬ 
дробно говорит о своих товарищах, влюбленно расска¬ 
зывает о могучей турбине, о тонкой работе монтаж- 
ников-энергетиков. Разумеется, все члены бригады во 
главе с бригадиром учатся в вечерней школе, в тех¬ 
никуме. Он как будто не слышит вопроса об ордене 
Труда Румынии, сияющем на его темном пиджаке. 

— Знания и точность — вот наш девиз! Посмотре¬ 
ли бы вы, как прилаживают ребята многотонные де¬ 
тали, как рассчитывают, мерят и перемеривают — 
будто не турбину монтируют, а дамские часики соби¬ 
рают. Именно так и требуется: на долю миллиметра 
ошибись — турбина, сердце электростанции, даст 
перебои. 

Было ясно, что хитрый Ион готов всю ночь гово¬ 
рить о монтаже турбин, чтобы уйти от наших вопро- 


253 





сов, но с помощью венгерских друзей мы все же по¬ 
степенно узнаем хотя бы самую суть того, что свер¬ 
шил юный бригадир вместе со своей бригадой. 

Ну что ж, монтаж турбины, как обычно, шел 
быстро и сноровисто. Точно в срок начались испыта¬ 
ния электростанции. 

— Бинэ! Хорошо! 

И вдруг — авария. Из большого бассейна переста¬ 
ло поступать масло в цепь. Выход один — освободить 
резервуар от масла и разобраться в том, что случи¬ 
лось. Бассейн огромный, на все работы уйдет дней два¬ 
дцать. «Не бывать этому!»—сказала бригада и внес¬ 
ла предложение, которое сразу же было отвергнуто 
руководством стройки. Ребята предложили не терять 
времени на освобождение, а затем наполнение резер¬ 
вуара, а спуститься в полный маслом бассейн и быстро 
исправить повреждение. «Масло — не вода!» — резонно 
говорили старшие. «А вы и в воде не поработаете на 
дне,— отвечала бригада,—у нас же отличные пловцы, 
а Ион — мастер акваланга». 

Словом, добились разрешения, правда, со многими 
оговорками, со строгой дозировкой пребывания в мас¬ 
ле, с врачебным контролем и прочим. И бригада свер¬ 
шила необычное: Ион Стэнеску в очередь с другими 
пловцами из своей бригады много раз опускался на 
дно полного маслом бассейна более чем трехметровой 
глубины,— нашли причину аварии, заменили (в мас¬ 
ле!) глухой фланец на исправный... Вместо двадцати 
дней аварию ликвидировали за три часа, и намного 
раньше срока электростанция дала энергию заводам 
и шахтам. 

Когда Ион вот так же, спокойно и кратко, расска¬ 
зал о том, что сделал он и его друзья, надолго воца¬ 
рилось молчание. Ион удивленно посмотрел на всех, а 
мы с еще больншм удивлением смотрели на хрупкую 
фигуру юноши, на его открытое лицо с тонкими черта¬ 
ми... Неужели такое возможно?! Какие вопросы нуж¬ 
но еще задавать? 


1965 г. 






«Все розы 

мира» 


Наверное, не все знают, что у Карловых Вар, рядом 
с целебными источниками, струится и неиссякаемый 
родник мастерства создателей чудесного чешского 
стекла. 

К нему и лежал наш путь. 

Карловы Вары — это курорт и город. Мимо пыш¬ 
ных отелей и санаторных корпусов, мимо магазинов 
и ресторанов дорога, поднимаясь вверх, ведет на скром¬ 
ные улицы обычного современного чешского городка. 
Автобус взбирается еще выше, и перед нами — аллея 
пирамидальных украинских тополей. Словно серебря¬ 
ный коридор, трепещущий на горном ветру. Он кон¬ 
чается у квадратных ворот с небольшой фиолетовой 
вывеской «Мозер». 

Мы в гостях у рабочих знаменитой народной фир¬ 
мы чешского стекла. Изумительные стеклянные изде¬ 
лия с маркой «Мозер» создаются здесь, в Карловых 
Варах, уже более ста лет, но лишь в годы народной 
власти труд мастеров-стеклодувов, граверов и худож¬ 
ников стал поистине отрадным. 

Сколько рассказов о тяжелом прошлом услышали 
мы от рабочих! Творцы хрусталя слепли у точильных 
станков, над которыми они, как прикованные, проси¬ 
живали четырнадцать и шестнадцать часов. Уже в со¬ 
рок-пятьдесят лет прославленные мастера не могли 
разглядеть созданных ими узоров на хрустале, и бес- 
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просветная нищета ждала их за воротами фабрики 
«Мозер». Нищета венчала и короткую жизнь стекло¬ 
дувов. Мучительным был их труд. Красота стекла рож¬ 
далась напряжением всех сил в закопченных цехах, в 
иссушающем зареве дымного пламени, в удушливых 
парах, разрывающих легкие... 

Печальная легенда гласит о том, что багровый от¬ 
блеск на старом хрустале — то цвет крови стеклодувов. 
Горловая чахотка была страшным уделом многих мас¬ 
теров «Мозера». 

Мы сидели в выставочном зале фабрики. Солнечные 
лучи струились, дробились, сверкали, зажигались, гас¬ 
ли и вспыхивали, как жгучие молнии, на гранях сотен 
сказочных изделий из стекла и хрусталя. 

О новом в жизни создателей чудо-стекла, о свет¬ 
лых цехах и умных машинах и инструментах, помо¬ 
гающих мастерству, об ордене Труда, которым народ¬ 
ное правительство наградило коллектив фабрики «Мо¬ 
зер»,— обо всем этом с гордостью говорили стекло¬ 
дувы и граверы, перенявшие свое умение от отцов и 
дедов, рассказывали молодые мастера — выпускники 
Пражского художественно-промышленного втуза, тех¬ 
никума в Новы Боре, юноши и девушки из художест¬ 
венной школы в Железном Броде, из ремесленных учи¬ 
лищ и творческих мастерских. Словно художники и 
поэты о своих картинах и стихах, говорили они о том, 
как гравируют, гранят, золотят, гелошат, протравли¬ 
вают, морозят стекло, как создается резьба, раскраска, 
мозаика стекла, как гранится, шлифуется хрусталь на 
радость людям... 

И как бы завершая беседу, мастер Йозеф Брихт 
вдруг поднял на колени своего маленького внука, ко¬ 
торый до сих пор неслышно стоял за широкой спиной 
деда. 

— Пусть Франтишек скажет гостям стих. Он уже 
три года учится русскому языку и может прочесть 
нашего Иржи Гавеля на русском. Читай, Франти¬ 
шек! — Дед погладил внука по стриженой голове, под¬ 
бадривая мальчика.— В устах младенца есть истина,— 
подмигнул старик в нашу сторону. 

Франтишек читал нараспев, как читают дети во 
всех странах, на всех языках, читал уверенно, опи¬ 
раясь на плечо деда: 
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Мой край, 

задумчивый мой тихий край... 

Отец мой 

был искусный стеклодув, 
всю жизнь — в труде, однако сытым не был, 
и видел старика за черствым хлебом 
рассвет, к нему в окошко заглянув. 

У матери моей 

потоки слез 

текли из глаз жемчужинами горя... 

Но край теперь преобразился наш, 
и слезы горькие былых лишений 
теперь сверкают в блеске украшений, 
в граненой красоте хрустальных ваз. 

Франтишек передохнул, серьезно посмотрел на 
деда и продолжал читать. Он протягивал руки к свер¬ 
кающим кубкам и вазам, и они чуть слышным звеня¬ 
щим эхом повторяли тихий голос мальчика: 

И я хотел бы стеклодувом стать — 
из хрусталя создать такую вазу, 
чтобы она в себя вместила сразу 
все розы мира! В хрустале таком, 
чтобы они дышали. А над ними 
витало б счастье вечным мотыльком! 


Хрустальную вазу, о которой писал поэт, мы уви¬ 
дели тут же, на выставке изделий мастеров «Мозера». 
Казалось, она действительно была соткана из лепест¬ 
ков роз — так прекрасна и тонка была эта ваза! 

Но виденное минуту назад затмевалось еще более 
изумительными творениями стеклодувов, граверов, 
художников «Мозера»... Хрустальное блюдо с чешской 
ручной шлифовкой, гравированные золотом бокалы, 
сервизы, радующие, как гармоничная симфония, кув¬ 
шины и чаши с невиданной облицовкой, тончайшие 
кубки, окаймленные рисунком, легким, как серебрис¬ 
тый полет ласточки, и вазы и корзины из хрусталя, 
сверкающие, как горный лед в лучах солнца... А как 
описать изделия из цветного стекла! Краше самых 
драгоценных камней, они по праву носят их гордые 
имена — берилл и эльдор, дымчатый топаз и розалин 
и легендарный александрит, загадочно меняющий свой 
цвет у вас на глазах. 

Казалось, мы видели уже все, что могут сотворить 
вдохновенные мастера стекла, и, перебивая друг друга, 

17 в. Крупатцин 
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выражали свое восхищение. Но Йозеф Брихт поднял 
руку: 

— Я покажу вам сейчас творение Дружбы! То есть 
хрустальный кубок — наш привет и подарок Гага¬ 
рину. 

Кубок действительно был прекрасен. Тончайший 
хрусталь, самой благородной формы, окаймленный зо¬ 
лотым вихрем, как дымчатым следом ракеты, устрем¬ 
ленной ввысь в лучах восходящего солнца. А в голу¬ 
боватой пустоте бокала, как в бездонной глубине неба, 
ободок чудом отражался плавающим золотым серпом, 
создавая непередаваемую, действительно ни с чем не 
сравнимую красоту. 






Дорога 

всех 

дорог 


Давно я не слышал эту старую русскую революцион¬ 
ную песню. У нас поют ее теперь лишь на редких ком¬ 
сомольских вечерах, когда глухие басы комсомольцев 
первого призыва сливаются со звонкими голосами юно¬ 
шей и девушек в едином хоре нескольких поколений 
революции: 

Смело, товарищи, в ногу, 

Духом окрепнем в борьбе... 

В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе... 

Сколько воспоминаний будят наши славные старые 
песни! 

Но как передать те чувства, которые захватили нас, 
советских людей, когда знакомый и родной напев этой 
песни мы услышали вдруг, подъезжая к Будапешту! 
Ее пели молодые венгры на своем языке, юноши и де¬ 
вушки со старейшей спичечной фабрики, провожаю¬ 
щие нас в город. 

— Кэрэм!.. Оросул!.. Просим... Пойте с нами на 
русском!.. 

И мы подпевали венграм песню нашей молодости. 
Она неслась по вечернему пригороду венгерской сто¬ 
лицы, к Дунаю, к горе Гѳллерт, где вечным сном спят 
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советские воины — освободители Будапешта... Им была 
эта песня близка, как и нам... 

Заводской автобус ускоряет ход. Мы въезжаем в 
шумный и светлый поток Надькерута — Большого 
кольца Будапешта. Где-то здесь вскоре простимся с на¬ 
шими новыми друзьями, надолго запомнив сегодняш¬ 
ний день. 

Ранее нам довелось бывать на «Красном Чепеле» — 
промышленном центре Венгрии, комбинате мощных за¬ 
водов. Теперь мы попросили познакомить нас с рядо¬ 
вым небольшим предприятием Будапешта. Нам назва¬ 
ли фабрику спичек, и вот мы среди ее гостеприимных 
хозяев. Друзей из Советского Союза встречают цвета¬ 
ми, теплыми объятиями, и все, что мы видим: изуми¬ 
тельно чистый двор, зелень, умные автоматы, расщеп¬ 
ляющие большие стволы деревьев в ажурные спичеч¬ 
ные эскадроны,— все это было невероятно знакомо. 
И даже треугольные красные вымпелы над станками 
и агрегатами — почетные светочи трудовой славы — 
запечатлели рядом имена великого венгерского поэта- 
революционера Шандора Петефи и советской героини 
Зои Космодемьянской. 

И когда через много часов в заводском клубе за 
кружками пива мы обменивались сувенирами и впе¬ 
чатлениями и в обмен на красивые спичечные вен¬ 
герские наборы преподнесли друзьям свои наборы спи¬ 
чек— «Города СССР» и «Малахитовая шкатулка», один 
из нас выразил общее чувство: 

— Мы проехали немало стран Европы, многое по¬ 
видали и в самой Венгрии. Но вот миновали проходную 
вашей фабрики, увидели зеленую елочку у входа, цве¬ 
ты, вымпелы ударных бригад в цехах и открытые лица 
рабочих — и словно на наш уральский или московский 
завод попали, будто домой приехали... 

В дружеских беседах раскрываются судьбы людей 
новой Венгрии, страницы их жизни. 

Маленький, болезненного вида пожилой человек ка¬ 
жется невзрачным. Но вот он обращает к вам спокой¬ 
ный и уверенный взгляд своих светлых глаз, о которых 
так и хочется сказать «стальные», вот звучит его нето¬ 
ропливый рассказ о тюрьмах старой Венгрии, о жизни 
в далекой советской Сибири в двадцатые годы, после 
сдачи в плен в первую мировую войну... Он говорит о 
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баррикадах смерти у Будапештского горкома партии 
в дни фашистского мятежа, о людях фабрики спичек, 
любовно и заботливо обновленной умелыми руками... 
Звучит неторопливый рассказ Габора Сакони, гаснет 
и вновь вспыхивает его старая трубочка, и вы чувст¬ 
вуете: это вожак, закаленный в испытаниях и горе¬ 
стях, знающий цену радости, умеющий улыбаться так, 
чтб люди от всего сердца отвечают улыбкой. 

Красавица Ирен, обнявшись с нашими девушками, 
что-то говорит так быстро, что гид Стефан не успевает 
переводить и сердито бросает по-русски: «Пулемет...» 
А Ирен, наладчица автомата укладки спичек, укра¬ 
шенного почетным красным вымпелом с именем Зои 
Космодемьянской, Ирен, похожая на кинозвезду, рас¬ 
сказывает о своей жизни и большой победе, одержан¬ 
ной над собственным мужем. Представьте, он не хо¬ 
тел, чтобы она работала на фабрике, запирал ее в 
квартире, грозил разводом. Ирен бежала из окна тре¬ 
тьего этажа, как в кинофильме, много дней и ночей 
скрывалась у подруг-работниц, но с фабрики не ушла. 
Чем кончилось все? Ирен улыбается. Ее бабку, по се¬ 
мейному преданию, грозный дед сгноил в келье мона¬ 
стыря на каком-то дунайском острове. Муж Ирен при¬ 
шел к секретарю комсомола фабрики — Регине 
Гараи — и слезно просил вернуть ему жену; с него 
взяли три клятвы: любить, уважать, не притеснять — 
и Ирен вернулась. Сейчас портрет ее (явно напоминаю¬ 
щий кинозвезду) —йа Доске почета фабрики. 

А вот и Регина Гараи. В ярком платье, с яркими 
бусами, с черными волосами, раскинутыми на плечах, 
она кажется цыганкой. И она действительно оказы¬ 
вается цыганкой. Фашисты расстреляли весь ее табор. 
Пятилетнюю Регину подобрали в лесу без сознания. 
Ее ждала судьба бездомной попрошайки. Но в Венг¬ 
рии ныне иная жизнь. Регину взяли в детский дом, 
она окончила школу, пришла на фабрику... Она акти¬ 
вист общества дружбы с СССР, ездила в Советский 
Союз, на спичечные фабрики Белоруссии, изучает рус¬ 
ский язык. 

— Давайте погадаю! — вдруг прерывает свой рас¬ 
сказ Регина, и перед нами истая цыганка, но с таким 
сиянием глаз, что веришь — она может нагадать 
счастье.— Ждет вас близкая дорога в автобусе,— скры- 
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вая улыбку, нараспев говорит Регина.— Ждет вас даль¬ 
няя дорога по Дунаю, справа и слева от вас будут 
друзья и песни, над вами солнце... 

«Гадание» секретаря комсомола сбывается быстро 
и полностью. Мы мчимся в заводском автобусе к Ду¬ 
наю, вокруг нас друзья и песни, залетевшие сюда из 
времен нашей молодости: 

Смело, товарищи, в ногу, 

Духом окрепнем в борьбе... 

Мы мчимся по большому кольцу — Надькеруту, и 
песня все время обгоняет нас. 

— Куда наш путь, Стефан? 

— Если хотите знать, все дороги в Будапеште ве¬ 
дут к проспекту Ленина. Разумеется, краса столицы 
нашей — площадь Кошута, улица Ракоци, но проспект 
Ленина — душа ее... 

Впереди засияли зовущие огни проспекта, и мысль 
о том, что мы видели ленинские проспекты и бульва¬ 
ры во всех столицах социалистического мира, рожда¬ 
ла образ необъятной дороги всех дорог, носящей имя 
вождя нашей эпохи... 

В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе... 

1965—1972 гг. 






Зори 

Урала 


Главное действующее лицо «Уральских 
зорь» Михаил Андреев является одним из 
немногих героев этой книги, с которым 
автору, к сожалению, не довелось встречать¬ 
ся лично. Но вот уже ряд лет я вновь и вновь 
возвращаюсь к изумительной истории его 
жизни, и каждая новая ее страница приоб¬ 
щает к событиям поистине исторического 
звучания... 

Молодой уральский рабочий Михаил Анд¬ 
реев не случайно оказался в самом центре 
революционных бурь, свершений и преобра¬ 
зований 1917 года, и рассказ о его замеча¬ 
тельной жизни, устремленной в Будущее, 
правомерно завершит эту книгу. 


I 

Жизнь Михаила Андреева до 1917 года мало чем от¬ 
личалась от обычной трудовой жизни рабочего, сына 
рабочего. Родился он в последние годы прошлого 
века в бедной крестьянской семье, в отдаленном уезде 
Казанской губернии. И, как это было обычным в те 
тяжелые времена, в поисках лучшей доли отец решил 
бросить голодную кабалу на земле — подался с труп- 
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пой односельчан на Урал, откуда шли вести о спросе 
на рабочие руки. Попал Ананий Андреев на строи¬ 
тельство Надеждинского завода и сменил «шило на 
мыло» — одну кабалу на другую. Четверть века не 
разгибаясь гнул спину чернорабочим и так и умер, не 
увидев лучшей доли, о которой мечталось в далеком 
голодном селе... 

С малых лет впрягся в эту лямку сын Анания — 
Михаил. Детство промелькнуло как пасмурный день — 
пареньку не было еще тринадцати, когда отец привел 
его в болтовую кузницу механического цеха, и мастер 
из милости (за немалое угощение) определил Михаила 
подручным — на побегушках. Было это в памятном 
1905 году. 

И пошли, потянулись годы подневольного труда на 
самом северном в России Надеждинском заводе, где 
рабочие были бесправны больше, чем где бы то ни 
было. «Мальчик на крышках» в мартеновском цехе, 
чернорабочий дворово-ремонтного цеха, помощник ма¬ 
шиниста парового крана, ученик электромонтера, сле¬ 
сарь, электромонтер... С места на место порой прихо¬ 
дилось переходить из-за придирок мастера, из-за со¬ 
кращений, по болезни. Заработки были грошовые, 
жизнь трудна в суровом северном краю. И страшно 
было видеть, как равнодушны хозяева и их подручные 
к рабочему человеку, к его труду!.. Вот в лютый мо¬ 
роз, на ледяном ветру, почти вплотную к раскаленным 
болванкам возятся с тяжелыми клещами канавные. 
Никакой техники безопасности не было и в помине: 
вспыхнет одежда, обожжет, искалечит руки, лицо — 
сам виноват. А на место твое тут же возьмут других, 
давно мучительно ожидающих любой работы. 

Надеждинск — почти самый крайний уральский 
завод, за ним — отроги Каменного Пояса, и тут, на 
забытой богом стылой земле, принадлежавшей цар¬ 
скому сановнику Половцеву, как хотели, хозяйничали 
его опричники. Жалованье рабочим деньгами платили 
редко, выдавали боны, по которым отпускали гнилой 
товар в заводских лавках. Давили бессчетными штра¬ 
фами... 

Жили в рабочей казарме, зачастую в одной ком¬ 
натушке-клетушке по две-три семьи, в скучен¬ 
ности и грязи. Школа была доступна немногим, да 
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и то лишь начальные классы. Детство кончалось 
быстро... 

Всего три года довелось ходить и Мише Андрееву в 
так называемую народную школу в Надеждинском 
заводе, а дальше школой становилась сама жизнь... 
У рабочего юноши было два пути: либо спиться и по¬ 
кориться, либо бороться и не сгибаться. Михаилу Анд¬ 
рееву, как и многим его сверстникам, старшие това¬ 
рищи помогли найти верный путь. 

В 1914 году Андреев был арестован за распростра¬ 
нение конфискованных номеров большевистской газе¬ 
ты «Правда», разоблачавшей антинародный характер 
мировой империалистической бойни. С тех пор и до 
самого 1917 года молодой рабочий — под гласным над¬ 
зором полиции в числе явных заводских «смутьянов», 
тех, кто активно боролся против произвола эксплуата¬ 
торов, против самодержавия, посильно помогал Надеж¬ 
динским большевикам. 

Через несколько лет после победы Октябрьской ре¬ 
волюции Михаил Ананьевич просто и сердечно запи¬ 
сал в автобиографии: «В партию РКП(б) официально 
вступил в апреле 1917 года на Надеждинском заводе. 
Я считал, что только партия большевиков может 
освободить рабочий класс от цепей буржуазии... 
Рекомендовали меня товарищи Корнеев и Усатов^ Оба 
рабочие — члены Коммунистической партии большеви¬ 
ков. В других партиях не состоял». 

Тут уместно вспомнить народную поговорку: «Ска¬ 
жи, кто твои друзья, и мы скажем, кто ты». 

То, что в бурные дни апреля 1917 года молодого 
рабочего рекомендовал в ряды ленинской партии Алек¬ 
сандр Федорович Корнеев,— верная порука преданно¬ 
сти Михаила Андреева делу революции. Корнеев сам 
в партии с 1904 года, прошел тюрьмы и ссылки, на се¬ 
вер Урала приехал, скрываясь от царских ищеек. Рабо¬ 
тая токарем на Надеждинском заводе, был одним из 
руководителей Надеждинских большевиков, любимым 
вожаком рабочих... 

Теперь Михаил Андреев — член партии. Он в самой 
гуще революционных событий, активист созданного в 
марте Надеждинского Совета рабочих и солдатских 
депутатов, рьяно выступает против меньшевиков, про¬ 
тив «Комитета общественной безопасности», сколо- 
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ченного из местных богатеев. Вместе со своими друзья¬ 
ми Щербининым и Курлыниным Андреев ведет боль¬ 
шую работу в профсоюзе металлистов — самой массо¬ 
вой рабочей организации Надеждинска. И с каждым 
днем все жарче накал классовой борьбы, все чаще 
столкновения рабочих и заводчиков. 

Революционные свободы, первые шаги рабочего 
контроля вызывают злобную ненависть управителей 
горного округа, завода. Как и в Петрограде, здесь, на 
Севере, они стремятся задушить революцию костля¬ 
вой рукой голода... К осени запасы продовольствия в 
Надеждинске на исходе, а пополнять их заводчики не 
собираются. Рабочий получает всего полфунта мякин¬ 
ного хлеба в день, семьи, дети голодают, а управи¬ 
тели грозят вообще закрыть завод. 

Но Надеждинский Совет рабочих и солдатских де¬ 
путатов теперь уже сила — орган революционной вла¬ 
сти, выросла, окрепла и большевистская организация. 
Михаил Андреев становится одним из руководителей 
Совета, верным и надежным соратником Александра 
Федоровича Корнеева, Петра Карловича Зорина, при¬ 
бывшего из Екатеринбурга профессионального рево¬ 
люционера, болыпевика-матроса Никонова, возглавив¬ 
шего отряд Красной гвардии... 

27 октября в Надеждинск пришла весть о победе 
пролетарской революции в Питере. С красными зна¬ 
менами весь трудовой город собрался на митинг. Боль¬ 
шевистский Совет заявил, что власть принадлежит 
ныне ему, и назавтра рабочий контроль предъявил 
свои права и требования управителям горного округа 
и завода. Саботажники долго не давали ответа, не яв¬ 
лялись на вызовы в Совет. И в один из дней Андреев 
и Курлынин— от имени Совета и профсоюза металли¬ 
стов — сами пришли в горное правление. Разговор 
был короткий. Знакомый чиновник с молоточками на 
петлицах форменного сюртука, хитро улыбаясь, раз¬ 
водил руками: 

— Директор местного правления барон Таубе спеш¬ 
но убыл из Надеждинска, сейчас горный округ подчи¬ 
няется только Центральному правлению в Петрогра¬ 
де, мы же, разумеется, лишь исполнители, решать нам 
ничего не дано... Что касается смены власти, сие гор¬ 
ного округа вообще не касается — заводы и рудники, 
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как известно, принадлежат не большевикам... Со своей 
стороны, мы, естественно, все что положено донесли 
в Петроград, ждем ответ свыше... 

Прошло еще несколько дней, и ответ «свыше» при¬ 
шел. У заводских ворот появилось объявление Богос¬ 
ловского горного округа. Оно провозглашало рабочий 
контроль «незаконным вмешательством со стороны са¬ 
мочинных организаций в дела общества» и нагло пре¬ 
дупреждало, что «все лица и все учреждения, кото¬ 
рые позволят себе принять участие в вышеупомяну¬ 
тых противозаконных действиях, по восстановлении 
правого порядка (!) будут привлечены к законной уго¬ 
ловной и гражданской ответственности». 

Рабочие сорвали наглое «объявление», принесли 
его в Совет. Здесь уже знали о нем и бурно обсуждали 
создавшееся положение. Горячие головы требовали 
разнести горное правление, на тачках вывезти чинуш, 
как делали это с ненавистными мастерами в заводских 
цехах... А дальше что? Чем платить рабочим, чем 
кормить голодные семьи?.. А зима, долгая, суровая 
северная зима неумолимо надвигается... 

Звонили в Екатеринбург. Областной Совет ответил, 
что такое положение на всем Урале — ив Тагиле, и 
в Челябе, и в самом Екатеринбурге. 

Совет связывается с Петроградом, принимает меры. 

— До зимы не решат, самим надо действовать! 
Зима на носу — пропадем... 

Поздно ночью Надеждинский Совет рабочих и сол¬ 
датских депутатов, заседавший совместно с больше¬ 
вистским руководством, решил: срочно послать своих 
делегатов в Петроград, найти управу на горное прав¬ 
ление, дойти до главной Советской власти, до Ленина! 

— Заводчики хотят показать рабочим, что они, 
управители, по-прежнему остаются хозяевами в окру¬ 
ге и Советская власть их не касается,— горячо говорил 
на Совете Александр Федорович Корнеев.— Они хотят 
удушить революцию, грозят нам расправой. Заставим 
их подчиниться Советской власти, нас поддержат пар¬ 
тия, Ленин!.. 

Екатеринбург тоже не возражал против посылки 
ходоков в Питер — быстрее вопрос решится. 

Кому ехать?.. Выбор пал на Михаила Андреева — 
рабочего-болыпевика, члена исполкома Совета, и на 
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Алексея Курлынина — председателя комитета проф¬ 
союза. Хорошо знают они нужды надеждинцев, разби¬ 
раются во всех делах. Повадки саботажников им тоже 
знакомы — немало крови попортили, воюя с ними. 
Да и друзья они, земляки... 

II 

Бывает, прожил человек большую жизнь, многое по¬ 
видал, многое свершил, но есть в его жизни одна 
страница, которая так значительна, что как бы затме¬ 
вает все остальное и немеркнущим светом на долгие 
годы освещает облик этого человека в памяти совре¬ 
менников и потомков. В жизни Михаила Андреева это 
была встреча с Владимиром Ильичем Лениным. 

Поездка двух Надеждинских рабочих в Петроград, 
к Ленину, в ноябре 1917 года — в первые недели после 
победы Великой Октябрьской социалистической рево¬ 
люции— давно уже стала живой легендой. Попытаем¬ 
ся восстановить, как все это было в действительности, 
пользуясь весьма скупыми записками самого Андре¬ 
ева, архивными документами, пожелтевшими газетны¬ 
ми листами. 

В своих воспоминаниях, написанных через два де¬ 
сятилетия после тех дней, Михаил Ананьевич скромно 
рассказывает о поездке как о простом и обычном деле: 
«В конце 1917 года приехали мы с председателем 
Центрального Совета фабзавкомов Богословского гор¬ 
ного округа А. Курлыниным в Петроград искать упра¬ 
ву на правление округа. Ходили мы по учреждениям, 
ходили, ничего для Надеждинского завода не выхо¬ 
дили. Решили написать докладную записку на имя 
Председателя Совета Народных Комиссаров... 2 декаб¬ 
ря 1917 года мы с утра забрались в Смольный, чтобы 
встретиться с секретарем Совнаркома Н. П. Горбуно¬ 
вым и передать ему бумагу...» 

Долог и труден путь в столицу из затерявшегося в 
глухой уральской тайге Надеждинского завода — че¬ 
рез всю страну. Разбитые, леденящие вагоны — то 
«классные», то теплушки, бесчисленные остановки и 
мучительные пересадки на разрушенных станциях и 
полустанках, голод, холод и гнетущий вид замерших 
заводов на всем пути... 
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Но еще мучительнее терять дни за днями в самом 
Питере, куда добрались с таким трудом. Бесцельное, 
безрезультатное хождение по канцеляриям и прием¬ 
ным лишало сил. «Неужели так и вернуться ни с чем 
в далекий Надеждинск, обманув доверие Совета, дру¬ 
зей большевиков, голодающих семей?!» 

Тогда-то и решили они писать Ленину. 

В своей комнатушке — общежитии при трактире — 
сели двое Надеждинских рабочих к столу, подкрутили 
фитиль керосиновой лампы, стали обдумывать вслух 
свое обращение к главе нового рабоче-крестьянского 
правительства России. За окном была вьюжная петро¬ 
градская ночь, далеко-далеко родной завод, но не чув¬ 
ствовали они ни робости, ни смущения. Ведь пишут-то 
Ленину!.. 

«Тут у нас спор вышел,— вспоминает Андреев.— 
Я говорю: «Ты пиши записку». А Курлынин говорит: 
«Нет, ты пиши». Взяли лист графленой бумаги, вынул 
я карандаш, наточил его, начал писать. Когда все 
было написано, Курлынин прочитал и сказал, что надо 
выправить и переписать лучше. А у меня рука устала, 
не писаря мы были: он каменщик, я слесарь... Так и 
передали написанное для Председателя Совета Народ¬ 
ных Комиссаров. Горбунов только спросил: «Зачем вы 
карандашом написали, ребята? Ну, ничего. Завтра при¬ 
дете, ждите внизу в столовой...» 3 декабря Горбунов 
сообщил, что Ильич примет нас 5-го числа в 11 часов 
вечера. В комендатуре нам выдали пропуска на ука¬ 
занный день». 

И день этот наступил. Едва стемнело, Андреев и 
Курлынин уже в Смольном. Ходят по коридорам, слу¬ 
шают разговоры таких же, как и они,— ходоков со 
всей России. Ближе к одиннадцати заглянули в прием¬ 
ную, где назначена им встреча. 

«Я был очень удивлен, что в Совнаркоме такая 
простая приемная»,— заметит позже об этом вечере 
Андреев... И вот сидят они в большой, скромной, вы¬ 
беленной известкой комнате, за простым некрашеным 
деревянным столом — двое уральских рабочих и Пред¬ 
седатель первого в истории Совета Народных Комис¬ 
саров. 

Ленин выговаривал Андрееву и Курлынину, но они 
чувствовали себя счастливыми, ибо эта беседа с Ильи- 
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чем была пределом, вершиной их чаяний, она означала 
успешное разрешение того многотрудного, ответствен¬ 
ного и жизненно важного дела, которое поручили им 
рабочие Надеждинского металлургического завода. 

— Разве можно так? — говорил Ленин.— Ведь сей¬ 
час пролетариат у власти. Почему же вы не арестовали 
членов правления, злостных саботажников, врагов ре¬ 
волюции?.. Плохо и не так действуете. Ведь власть-то 
сейчас ваша!.. 

Владимир Ильич обращался к ним, именно к ним, 
но двое рабочих, приехавших в Смольный за тысячи 
верст от родных мест, сердцем чувствуя огромную зна¬ 
чимость ленинских слов, понимали, что через них 
Ильич обращается ко всем надеждинеким, а может, и 
ко всем уральским рабочим. 

— Я читал вашу записку,— сказал Ленин и взял 
из папки, лежавшей на столе, листы графленой бумаги, 
исписанные карандашом. 

Андреев вдруг густо покраснел. Вспомнил, что вче¬ 
ра Горбунов пожурил их за то, что не смогли перепи¬ 
сать свою бумагу чернилами. Он подумав, что вот и 
Ленин скажет об этом. Но Ильич, прищурясь, сосре¬ 
доточенно листа л их записку... 

Наверное, Андреев на словах лучше сумел бы рас¬ 
сказать Ильичу, как беспросветно тяжела была рабо¬ 
чая жизнь на дальнем Севере. Но разве передать сло¬ 
вами, с какой радостью встретили надеждинцы весть 
о революции, как единодушно встали под ее знамена, 
воскресив памятные здесь традиции боевых дней 
1905 года... А как рассказать о страданиях рабочих 
семей от голода и холода, от начавшихся эпидемий, от 
всевозрастающей безработицы и длительного безде¬ 
нежья!.. 

— Я читал вашу записку,— повторил Владимир 
Ильич, как бы отвечая на мысли Андреева.— Это пра¬ 
вильно и хорошо, что вы приехали в Смольный, мы по¬ 
можем найти управу на саботажников. Но что же де¬ 
лает Советская власть, большевики на месте? Ведь 
сила в ваших руках... 

Алексей Курлынин, горячий в спорах с товарища¬ 
ми, возбужденно стал рассказывать о том, что пред¬ 
ставители Совета и фабзавкома не раз ходили в гор¬ 
ное правление. 
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Ленин встал, нахмурился, хотел что-то сказать, но 
сдержался: 

— Продолжайте, продолжайте... 

В разговор вступил Михаил Андреев. 

— Власть-то наша, Владимир Ильич, да сила-то 
пока у тех, кто заводами и хлебом владеет и рабочий 
люд на голод обрекает. 

Ленин стремительно подошел к Андрееву, положил 
ему руку на плечо. 

— Вы не представляете, как вы правы,— негромко 
проговорил он как бы про себя. 

Курлынин заговорил о том, как равнодушно их при¬ 
нимали везде, кроме Смольного. И добавил, что не 
только в коллегиях не нашли они правды, но у самого 
наркома труда Шляпникова побывали и тоже ничего 
не решили. 

Ленин развел руками, как бы говоря: «Сами вино¬ 
ваты». 

— Да, жаль,— сказал Ильич,— что вы сидели без¬ 
результатно, когда у вас на местах столько дел. И, по¬ 
вернувшись к Андрееву, Владимир Ильич закончил 
прежнюю мысль, которая, видимо, весьма его зани¬ 
мала: 

— Вы очень правы. Не может быть настоящей ра¬ 
бочей власти, если заводы остаются в руках капита¬ 
листов. Но на то и власть завоевана, чтобы довести 
революцию до конца. Негодяев, морящих голодом ра¬ 
бочие семьи, саботажников, закрывающих заводы, надо 
немедленно арестовать и судить. Немедленно. Рево¬ 
люционным народным судом. Судить всенародно. А за¬ 
воды отбирать. И хозяйничать самим... А сумеете? — 
спросил Ленин после небольшой паузы и сел между 
Курлыниным и Андреевым.— Сумеете? — переспросил 
он и повел деловой разговор о том, как обстоят дела 
на заводе, как завод работает, что вырабатывает, куда 
идет продукция, сложно ли перейти на мирное произ¬ 
водство. 

Рабочие отвечали обстоятельно и уверенно. Ленин 
одобрительно улыбался и вдруг спросил, употребив 
при этом такое знакомое и емкое народное, уральское 
слово: 

— Так что, при переходе на мирное производство 
никакой особой передряги не будіэт? 
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— Не будет передряги,— разом ответили Андреев 
и Курлынин. 

Тут в дверях приемной показались Горбунов и нар¬ 
ком труда. Владимир Ильич предложил срочно под¬ 
готовить все документы по Богословскому горному 
округу к Совнаркому, предварительно доложить лич¬ 
но ему. 

Нарком заверил Ленина, что все будет сделано, и 
попросил Андреева и Курлынина завтра с утра при¬ 
ехать к нему в Народный комиссариат труда. Кстати, 
он спросил, правомочны ли они подписывать докумен¬ 
ты и обязательства о передаче завода в руки местного 
Совета. 

Михаил и Алексей переглянулись, замялись. 

Ответил за них Ленин: 

— Безусловно, правомочны. Один из них, насколь¬ 
ко я помню, председатель заводского профсоюзного 
комитета, другой — представитель Совета. Не ясно ли, 
что их полномочия несравненно весомее полномочий 
всяких саботажников. Более того, я бы сказал, что эти 
двое рабочих — самые правомочные хозяева завода за 
всю его историю. Не так ли? — Владимир Ильич весе¬ 
ло рассмеялся и слегка подтолкнул Андреева и Кур¬ 
лынина к наркому, как бы приглашая их увереннее 
решать с ним все свои вопросы. 

Обо всем договорились быстро, и нарком труда 
стал объяснять, как добраться к Мраморному дворцу, 
где размещался комиссариат труда. Курлынин не 
очень вежливо и хмуро бросил: 

— Знаем, ведь бывали у вас... 

Ленин, беседуя в это время о чем-то с Горбуновым, 
внимательно следил за разговором. Чутко уловив их 
сомнения, он подошел к уральцам, крепко пожал руки. 

— Не беспокойтесь. Через день-два прочтете в га¬ 
зетах постановление правительства по вашим делам. 
Все будет как нужно,— сказал Ленин, прощаясь, же¬ 
лая успеха, передавая приветы рабочим Урала.— Спе¬ 
шу на заседание Совнаркома,— говорил он уже в 
дверях. 

Когда Андреев и Курлынин вышли из Смольного, 
была уже ночь. Ведь Ильич назначил им встречу на 
одиннадцать часов вечера, да беседовали почти час. 
А Смольный бодрствует, живет кипучей жизнью. Вот 
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Ленин пошел на заседание. Когда же оно кончится? 
Под утро, видимо. А с утра Владимир Ильич снова 
будет на посту... 

Долго стояли уральцы на высоком крыльце Смоль¬ 
ного под каменной аркой, укрывающей от пронизы¬ 
вающего ветра. Отсюда хорошо видна не только пло¬ 
щадь, вся в огнях, кажется, никогда не гаснущих кост¬ 
ров, у которых согреваются сотни людей, прибывших 
в Петроград со всех концов необъятной России — за 
правдой. Далеко видно с высоты смольнинского крыль¬ 
ца. Вся поднимающаяся к новой жизни Россия видна 
отсюда — до самого таежного Надеждинска... Там тоже 
не гаснут, наверное, этой ночью огни во многих домах. 
Знают надеждинцы, что их судьбу решает именно сей¬ 
час сам Ленин. Ведь как только Горбунов сообщил 
Андрееву и Курлынину день и час приема в Смольном, 
на завод пошла телеграмма: «5 декабря одиннадцать 
вечера будем беседовать Лениным...» 

И вот теперь поздней петроградской ночью снова 
шагают они через весь огромный город — к телегра¬ 
фу, чтобы сообщить землякам радостные, обнадежи¬ 
вающие вести. 

Ранним утром направились они в Мраморный дво¬ 
рец. После встречи с Лениным они чувствовали себя 
здесь спокойно и уверенно. 

И когда пришел нарком, и члены коллегии, и сек¬ 
ретари с бумагами, Андреев и Курлынин, не колеб¬ 
лясь, с полной верой не только в правоту своего дела, 
но и в несокрушимую силу товарищей в далеком 
Надеждинске, которые послали их сюда, поочередно 
и не спеша прочли каждый про себя (так понятнее) 
подготовленный для них текст «Обязательства пред¬ 
ставителей Центрального совета фабрично-заводских 
комитетов Богословского округа перед Советом Народ¬ 
ных Комиссаров». 

— Все правильно,— негромко сказал Михаил Анд¬ 
реев и осторожно взял переданную ему тонкую хруп¬ 
кую ручку с золоченым пером (таких ему никогда не 
приходилось видеть). Так же осторожно обмакнул перо 
в огромную, граненого стекла чернильницу и уверенно 
поставил свою подпись на двух экземплярах доку¬ 
мента. 

Рядом подписался Алексей Курлынин. 

18 б. Крупаткйн 
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Нарком пожал руки рабочим и поздравил всех при¬ 
сутствующих с оформлением впервые в истории акта 
о передаче управления заводом коллективу рабочих. 

Секретарь поставил на документе дату: «7 декабря 
1917 года» — и вручил один экземпляр «Обязательст¬ 
ва» Андрееву, предварительно аккуратно вложив его 
в конверт... 

Андреев и Курлынин поспешили в общежитие, где 
их с нетерпением ждали соседи, ходоки из разных 
краев России, горячо интересовавшиеся результатами 
«дела» надеждинцев. Конечно же, каждому хотелось 
взять бумагу в свои руки, но этого им не разрешили. 
Алексей Курлынин развернул документ, показал его 
и громко прочел: 

— «Мы, нижеподписавшиеся, представители Цент¬ 
рального совета фабрично-заводских комитетов Бого¬ 
словского горного округа и исполнительного комитета 
Совета рабочих и солдатских депутатов Надеждинско¬ 
го завода, принимая от имени указанных учреждений 
заведование предприятиями Богословского горного 
округа, обязуемся перед Советом Народных Комисса¬ 
ров (Курлынин при этом многозначительно посмотрел 
на всех): 

Поднять производительность предприятий и работ 
в округе... 

Установить в предприятии полный порядок и тру¬ 
довую дисциплину... 

Организовать вооруженную охрану как вверенного 
имущества, так и свободы рабочих и крестьян...» 

И хотя документ был коротким, чтение продолжа¬ 
лось долго. Каждый пункт обязательства становился 
предметом обсуждения и споров, как будто он непо¬ 
средственно касался всех — и рабочих из Донбасса, и 
крестьян из Воронежа, и солдат из-под Бреста, собрав¬ 
шихся в прокуренной комнате общежития. 

А еще через день все общежитие поздравляло двух 
рабочих с Надеждинского завода с полной победой. 
В газетах был напечатан за подписью В. И. Ленина 
«Декрет Совета Народных Комиссаров о конфискации 
и объявлении собственностью Российской республики 
всего имущества акционерного общества Богословского 
горного округа». 

Газеты читали и перечитывали, и йе только надеж- 
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динцы, все дальние и близкие соседи бережно уложили 
их в свои котомки и мешки — будет о чем рассказать 
дома! 

Дочитав до конца декрет, Андреев и Курлынин с 
особым удовлетворением и гордостью подметили, что 
и он датирован 7 декабря 1917 года,— значит, Ленин 
подписал декрет в тот же день, когда они подписали 
свое «Обязательство». Наверное, Ильич видел его и 
лишь после того поставил свою подпись на декрете. 

— Все верно,— произнес Михаил Андреев люби¬ 
мые свои слова, выражавшие высшую меру удовлетво¬ 
рения.— Все верно... 

Ну что ж, теперь, пожалуй, все дела решены, мож¬ 
но и на завод спешить. 

Итак, заводы перешли в руки рабочих. Но нелегко 
налаживалась новая жизнь в Надеждинске. Как и в 
Тагиле, да и в других местах, здесь большинство спе¬ 
циалистов по указке хозяев саботировали, многие сбе¬ 
гали с завода вместе с семьями, оставляя записки с 
проклятиями и угрозами. 

С трудом сформировали Деловой совет, а чтобы 
крепче был рабочий контроль и над ним, фабзавком, 
Совет депутатов и партийная организация назначили 
комиссаром завода слесаря-большевика Михаила Анд¬ 
реева, получившего напутствие у самого Ленина. 

Пришлось занять Михаилу Ананьевичу директор¬ 
ский кабинет, но в кресле директорском Андреев не 
восседал, с утра до ночи — в цехах, на заседаниях да 
на митингах. 

И заработал завод, вперегонки со своим старшим 
братом — Тагильским — стал отправлять по той же 
горнозаводской дороге Надеждинский металл в центр 
России. 

Успехи в абсолютных цифрах были еще невелики. 
Повсеместная разруха, непрекращающиеся происки 
врагов молодой Советской власти, острый недостаток 
сырья, машин, специалистов — все это создавало не¬ 
имоверные трудности на пути восстановления: даже 
до уровня 1913 года было еще пока очень далеко. Но 
это были первые шаги нового строя, и каждый пуд 
угля и железа весил теперь несравненно больше, радо¬ 
вал, вдохновлял, обнадеживал... 
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Недолго пробыл в комиссарах завода слесарь Анд¬ 
реев. Через два месяца настойчиво попросил парторга¬ 
низацию и Совет сменить его: «Пусть и другие рабо¬ 
чие поуправляют, завод-то наш — народный...» Поспо¬ 
рили и уважили просьбу. С радостью вернулся Михаил 
Ананьевич в цех, слесарем-электриком. Но ненадолго... 
Всегда уважали рабочие Андреева, а после поездки 
к Ильичу — тем более. И снова избрали Михаила Анд¬ 
реева в Совет рабочих депутатов, теперь поручили ве¬ 
дать финансами. Дело, разумеется, незнакомое слеса¬ 
рю. Но революция учила быстро!.. (Через много лет 
выйдет на киноэкраны мира молодой рабочий Мак¬ 
сим, которому партия поручила руководить банком. 
Михаил и тысячи его сверстников, безотказно выпол¬ 
нявших любое революционное задание партии, могли 
быть прообразом Максима...) 

Да, «крутится, вертится шар голубой»... 

Слесарь Андреев стал комиссаром финансов Сове¬ 
та рабочих депутатов. Тяжелое бремя легло на плечи 
двадцатишестилетнего большевика! Деньги нужны за¬ 
воду, нужны на закупку муки и дров для рабочих, 
нужны больницам и школам... А их мало, катастрофи¬ 
чески мало, и поступают они все хуже и хуже. И, ви¬ 
димо, не случайно все это. Полна тревог весна 1918 го¬ 
да: разоблачен заговор горнопромышленников Урала 
против Советской власти, арестованы его главари, но 
нити заговорщиков не обрываются в Екатеринбурге, 
они тянутся издалека... А возня троцкистов вокруг 
Брестского мира тоже была на руку провокаторам. 
И ползли бесчисленные ядовитые слухи, расползались 
по Уралу. Особенно упорным был слух о том, что 
Богословский горный округ, национализированный 
первым декретом Ленина, будет... возвращен хозяевам. 
Поспешили, мол, большевики, не идет дело без хозяев 
и специалистов. «То-то!» — многозначительно кивали 
при этом головами провокаторы. «То-то! Это только 
начало...» 

Слух был так живуч и упорен, что заколебался кое- 
кто из советских чинуш в Екатеринбурге. Надеждин- 
ску стали задерживать всякие поставки: «подождем — 
увидим»... 

Андреева в ту пору избрали председателем Надеж¬ 
динского Совета, но все это тревожило и волновало его 


276 




и лично: ведь он сам привез Ленинский декрет и 
Ленинский наказ — беречь и крепить дело револю¬ 
ции! 

Андреев нервничал, звонил в Уралсовет. Там воз¬ 
мущались вместе с ним, но тонкая и липкая паутина 
провокаций продолжала плестись. 

Тогда, в канун Первомая, после торжественного ве¬ 
чера в рабочем клубе, омраченного напряженной об¬ 
становкой, вечером 30 апреля 1918 года Андреев по¬ 
слал телеграмму в Москву Ленину, с просьбой разъяс¬ 
нить положение. 

Видимо, в секретариате Совнаркома сочли теле¬ 
грамму не заслуживающей особого внимания и 1 Мая 
ее Владимиру Ильичу не вручили — Ленин выступал 
в этот праздничный день на Красной площади, в 
Сущевско-Марьинском районе, на параде воинских ча¬ 
стей на Ходынском поле, на митинге в Кремле... 
Назавтра с утра Ильич председательствует на большом 
заседании Совнаркома, принимает посетителей и лишь 
вечером в этот день, 2 мая, взволнованная телеграмма 
из Надеждинска легла на стол Ленина. 

Чутко и прозорливо ощутил Владимир Ильич боль¬ 
шую тревогу рабочих, их напряженное ожидание отве¬ 
та из Москвы и огромную важность этого ответа для 
отпора провокаторам. Немедленно Ленин продиктовал 
ответ, краткий, четкий и резкий. Ответ отправлен, но 
Владимир Ильич держит в руках телеграмму Андреева, 
вспоминает умные глаза коренастого рабочего челове¬ 
ка, участвующего ныне в управлении большим заводом 
на далеком Севере, в такой трудной и сложной обста¬ 
новке. «И двое суток напрасного ожидания. Возмути¬ 
тельно!» 

Ильич берет карандаш и своим мелким почерком 
пишет на полях Надеждинской телеграммы: «Получил 
2/Ѵ. 1918 в 7 час. веч. Требую расследования, почему 
опоздание на 2 дня. Ленин». 

А в Екатеринбурге и Надеждинске в этот же вечер 
читали телеграмму Ленина: 

«Слухи о денационализации Богословского окру¬ 
га— глупый вздор. Москва, 2. V. 1918 года. Ленин». 

Глупый вздор! — иначе и не назовешь злобное 
стремление врагов лишить рабочий класс самого глав¬ 
ного его завоевания, повернуть историю вспять. 
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III 


Было в жизни Михаила Ананьевича Андреева еще 
одно знаменательное событие. 

Весной 1920 года Андреев избирается делегатом на 
IX съезд РКП(б) от Надеждинской партийной органи¬ 
зации... 

Всего два года прошло с памятных дней в далеком 
Петрограде, зимой девятьсот семнадцатого. Но как 
много прожито и пережито!.. Рабочему Уралу при¬ 
шлось не только свершать революционные преобразо¬ 
вания, но и встать на смертный бой, на защиту рево¬ 
люции. До последнего часа обороны Надеждинска от 
белогвардейщины Андреев возглавлял Совет рабочих и 
солдатских депутатов, а когда решено было временно 
оставить завод, он с группой товарищей, преодолевая 
тысячи опасностей, эвакуировал и сдал все дела и цен¬ 
ности в Пермь. Отсюда но поручению партийной орга¬ 
низации был направлен в Лысьвенский округ... После 
освобождения Красной Армией Перми Андреев воз¬ 
вращается в Пермь с тем, чтобы быстрее отправиться 
на родной завод. Но его направляют в Москву, выдви¬ 
гают в Центральный Комитет профсоюза металлистов. 

Весь свой немалый уже опыт работы в массах энер¬ 
гично передает Андреев московским, питерским, донец¬ 
ким заводам. Но душой он всегда на Урале, никогда не 
порывает связи со своим заводом. И когда осенью 
1919 года надеждинцы на конференции металлистов 
единодушно избирают своего земляка и товарища в 
состав профсоюзного райкома, Андреев с радостью 
возвращается на Урал. Он отдается профсоюзной ра¬ 
боте в родном Надеждинске, многие годы возглавляет 
здесь райком металлистов. Со всей страстью и энергией 
участвует в восстановлении завода, в борьбе за новую 
жизнь. Ремонт доменных печей и школ для детей, лик¬ 
видация неграмотности и борьба с бо'лезнями, военное 
обучение и охрана труда подростков — чем только не 
приходилось заниматься... 

Михаил Андреев продолжает дело своего друга 
Алексея Курлынина — первого председателя совета 
фабзавкомов Богословского горного округа, погибшего 
в боях с белобандитами. А память об Алексее неот¬ 
рывна от незабываемой поездки к Ленину... И только 
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вспомнишь обо всем этом — встает перед глазами улыб¬ 
ка Ильича, слышишь каждое слово его проникновен¬ 
ной беседы о передаче завода в рабочие руки и тот па¬ 
мятный задушевно-лукавый и вселяющий веру в свои 
силы вопрос о передряге, которую надо преодолеть... 

Задолго до начала заседания съезда партии собра¬ 
лись в Большой театр делегаты всей России. Многие 
приехали прямо с фронтов, героически разгромивших 
армии Юденича, Колчака, Деникина. Впереди были 
новые трудные бои против врагов революции, но газе¬ 
ты, которые нарасхват брали в фойе Большого театра 
делегаты, с полным правом называли IX съезд партии 
«первым после того, как 9-й вал мировой и русской 
контрреволюции разбился о стальную грудь российско¬ 
го пролетариата». 

Заголовки газет отражали бурную революционную 
жизнь России: 

«Красные войска заняли Екатеринодар, 
Новороссийск и Грозный...» 

«С Деникиным покончено». 

«Конец колчаковщины. Подробности ареста 
Колчака и Пепеляева». 

«На фронте труда. Всероссийский суббот¬ 
ник». 

«В этом году будем с нефтью и керосином». 
«Знание — рабочим. Рабочие факультеты». 
«Эпидемия тифа идет на убыль»... 

Уральские делегаты, как и посланцы других краев, 
привезли на съезд свою газету. По рядам передавали 
шершавые листы «Всероссийской кочегарки», «Омской 
правды», «Уральского рабочего». Андреев с гордостью 
обратил внимание своего соседа — донецкого шахте¬ 
ра— на страницу в «Уральском рабочем»: 

«Красная доска. 

Молодцы — надеждинцы! 

На Надеждинском заводе недавно начались 
работы в сортопрокатном цехе... 

На каждого рабочего в один час приходится 
уже 63 фунта железа, а в 1918 году прихо¬ 
дилось немногим больше 11 фунтов. Произ¬ 
водительность поднялась почти в 6 раз! 

Эти цифры дают нам уверенность в неизбеж¬ 
ности нашей победы над разрухой...» 
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Сверкающий огромными люстрами театр поражал 
делегатов, но все их внимание было приковано 
к сцене. 

И вот — Ленин!.. Большинство сидящих в зале ви¬ 
дят его впервые. Андрееву же думается, что он счаст¬ 
ливее многих — ведь он лично знаком с Ильичем, си¬ 
дел с ним за одним столом, беседовал с глазу на 
глаз... 

С первым же словом Ленина в зале стало так тихо, 
что, казалось, замерли сердца делегатов. Каждый глу¬ 
боко ощущает значимость слов вождя о величии рево¬ 
люции в России, о международном значении быстрой 
победы в гражданской войне, победы «над соединен¬ 
ными всемирными капитализмом и империализмом». 
Немало трудностей на дальнейшем пути революции, 
но Ленин уверенно глядел вперед. 

— После этих побед,— говорил Ильич, обращаясь 
к делегатам съезда партии, ко всей партии, ко всему 
народу,— мы можем теперь со спокойной и твердой 
уверенностью приступить к очередным задачам мир¬ 
ного хозяйственного строительства... трудной и слож¬ 
ной задаче хозяйственного строительства. 

Владимир Ильич выступал на съезде несколько 
раз. И в речах его, в решениях съезда зримо виде¬ 
лись широчайшие горизонты коммунистического сози¬ 
дания — восстановленные железные дороги и заводы, 
лучистые электростанции, поднятые из руин города и 
села, новые школы, библиотеки... И вместе с этим 
каждый делегат, слушая Ленина, предельно ясно со¬ 
знавал, как нелегок путь к победам, как много муже¬ 
ства, непримиримости к врагам партии, идейной убеж¬ 
денности требуется от коммуниста, чтобы стать вожа¬ 
ком масс, поднимать их на революционные свер¬ 
шения... 

Разъезжались делегаты под впечатлением послед¬ 
него вечера съезда, когда горячо чествовали родного 
Ильича в связи с его пятидесятилетием. 

Съезд закрылся 5 апреля 1920 года. И вскоре 
после возвращения домой, в день 50-летия Ленина — 
22 апреля — Андреев выступал с рассказом о своих 
встречах с Ильичем перед молодыми рабочими. Он при¬ 
нес в цех праздничный номер «Уральского рабочего», 
весь посвященный Владимиру Ильичу. 
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— «Чем является для нас Ленин? — читал Анд¬ 
реев.— Душою революции, вождем рабочего класса... 
Он отрывается от своих книг для того, чтобы спустить¬ 
ся в окопы революции; он поднимается на баррикады 
гражданской войны, чтобы под пулями врага творить 
теорию и тактику борьбы пролетариата против его угне¬ 
тателей... И если наследство Маркса перешло в руки 
его друга и соучастника в трудах — Энгельса, то пря¬ 
мым наследником Маркса и Энгельса является 
Ленин». 

Андреев передохнул и, волнуясь так же, как и его 
слушатели, прочел: 

— «Сегодня в день пятидесятилетнего юбилея учи¬ 
теля и вождя рабочего класса — Ленина — хочется ска¬ 
зать: 

— О, если бы Вы, наши старые вожди, Маркс и 
Энгельс, стояли бы рядом со своим учеником, чтобы 
увидеть собственными глазами, как кипит котел со¬ 
циальной революции!»... 


Михаил Ананьевич Андреев прожил долгую жизнь. 
Рабочий, большевик, он прошел суровую и славную 
школу революции, впоследствии вырос в крупного хо¬ 
зяйственного руководителя, дожил до великой победы 
партии и народа в крупнейшем испытании силы со¬ 
ветского строя — в Отечественной войне 1941—1945 го¬ 
дов. Умер Андреев в 1945 году. 

Активный участник пятилеток, он видел, как раз¬ 
вивается, растет Урал по Ленинским заветам, сам пре¬ 
творял в жизнь наказы вождя, полученные от него 
в декабре 1917 года. 

* * * 

Недавно довелось мне побывать в городе Серове. Мало 
что осталось здесь от бывшего Надеждинска. Как и все 
уральские города, он преобразился, вырос, украсился 
улицами новых домов. Город радует обилием ярких 
цветов на улицах и площадях, густой зеленью скве¬ 
ров и парков, хотя и расположен на 60-й параллели. 
А Дворец культуры металлургов, построенный еще в 
предвоенные годы, по-прежнему любимое место от- 
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дыха сѳровцев, хотя есть в городе и другие дворцы и 
клубы. 

Серовцы сердечно хранят память о своих земляках- 
революционерах, героях гражданской, Отечественной 
войн. В местном краеведческом музее на видном ме¬ 
сте — картина, запечатлевшая М. А. Андреева и 
А. В. Курлынина, беседующими с В. И. Лениным в 
Смольном, в декабре 1917 года... 

В тот же вечер во Дворце культуры металлургов я 
увидел... Ленина. 

Серовские артисты ставили на сцене своего дворца 
«Третью патетическую» Погодина. 

Ленин приходит в цех металлургического завода. 
Он беседует со старым мастером Сухожиловым о лю¬ 
дях будущего, коммунистического общества. 

Старик не может представить себе, что молодой ра¬ 
бочий Прошка будет управлять государством. 

— Будет! — убежденно говорит Ленин. 

Сухожилов: Не будет! 

Ленин: Обязательно будет!... Я верю в нашего 
российского Прошку в тысячу раз больше, чем он сам 
верит в себя. Я верю в него до конца... Придет время, 
оно не за горами, когда Прошка осознает свои удиви¬ 
тельные достоинства, когда он уже не станет называть 
себя кличкой Прошки и ему покажутся унизительными 
многие его привычки. Тогда явится действительно но¬ 
вая, действительно Коммунистическая личность. О нет, 
я не предаюсь мечте, взятой с неба. Я уже теперь в не¬ 
вероятном хаосе ломки общественных отношений, в 
бездне противоречий вижу людей завтрашнего дня... 
Людей, которыми можно гордиться перед всем миром. 

Мечта Ленина осуществилась. Это время пришло. 
И одним из многих первых его провозвестников был 
молодой уральский рабочий Михаил Андреев. 

1966—1973 гг. 



Живые 

свидетельства 

очевидца 

Прочитана последняя страница. Хочется понять, чем книга при¬ 
шлась по душе. 

Думается, что одно из главных ее достоинств в том, что мы 
услышали голос человека, который сам прошел через все, что он 
описывает. В его произведениях нет выдумки — они в большин¬ 
стве документальны, все в них выверено жизнью и непосредствен¬ 
ным участием автора в событиях и судьбах, о которых он пове¬ 
ствует. 

Любую книгу формирует личность автора, его жизнь, его 
опыт. 

Борис Крупаткин родился в Донбассе в рабочей семье за 
пять лет до Великого Октября. Учеба его в молодые годы прохо¬ 
дила в Ленинграде — в Коммунистическом институте журнали¬ 
стики имени Воровского. Молодой журналист плавал редактором 
многотиражной газеты на крейсере «Красный Кавказ», потом 
вернулся в Ленинград и, когда устремились на Родину коричне¬ 
вые изуверы, пошел воевать. Был комиссаром, редактировал 
армейскую газету. Еще в тяжком и грозном сорок первом 
привинтил на походную гимнастерку орден боевого Красного 
Знамени. Кто помнит и знает сорок первый, тот поймет, что значит 
этот орден... 

А сейчас Борис Крупаткин очень мирный человек, заслужен¬ 
ный работник культуры РСФСР. Он редактирует книги и в Ураль¬ 
ском государственном университете ведет курс публицистики. 
И пишет сам. Его книги «Душа народа», «Голубой Дунай», 
«Дунайский венок», «День встреч» говорят о горячей заинтере- 
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сованности партийного публициста и художника в нашей много¬ 
образной жизни. 

Книга, которую мы прочли,— пятая художественно-публи¬ 
цистическая книга Бориса Крупаткина. 

Она взволновала меня прежде всего тем, что это — ряд чест¬ 
ных, достоверных и ярких свидетельств очевидца о людях и 
событиях, которые автор пережил вместе со своим поколением. 

Книга состоит из двух разделов: «Военные ветры» и «Грани». 
В первом, как мы увидели, собраны новеллы и повести военных 
лет, во втором — рассказы о встречах автора с различными 
интересными людьми уже в годы послевоенные. 

О Великой Отечественной войне сказано немало. И все же 
новые свидетельства очевидцев продолжают нас волновать. Одно 
из таких свидетельств Б. Крупаткина относительно войны пред¬ 
ставляется мне принципиально важным. Я хочу повторить и 
подчеркнуть строки, прочтенные в книге: 

«Тем, кто родился и вырос после войны, приходится порой 
встречать в книгах описания первых месяцев Отечественной как 
сплошное отступление наших войск. До самых деталей, дотошно 
изображают некоторые авторы окружения и поражения... Было 
это? Было, конечно. Война пришла тяжелая и грозная. И самым 
тяжелым и грозным был Сорок Первый, когда вся подлая сила 
коварной внезапности и превосходства отработанной фашистской 
машины обрушилась на наши войска. Но «чудо» победного 
Сорок Пятого смогло совершиться потому, что Красная Армия 
и Флот воевали и били немцев и в Сорок Первом, и родная земля 
из месяца в месяц наращивала, умножала силы своих богаты¬ 
рей. 

В декабре Сорок Первого мне выпало счастье быть среди 
тех, кто громил, обращал в бегство фашистские дивизии под 
Тихвином и Волховом... И в том же декабре далеко на юге со 
сказочной отвагой, беззаветным героизмом и умением громили 
укрепления фашистских войск корабли Черноморского флота, 
буревестниками они неслись на врага. И все это было в декабре 
Сорок Первого». 

Так автор отвечает и тем, кто пытался умалчивать о периоде 
первых месяцев и лет войны, когда Красная Армия уже нано¬ 
сила сокрушительные удары по врагу, и тем, кто пытался сосре¬ 
доточить внимание лишь на наших поражениях. И убедительным 
подтверждением правоты автора звучат эпизоды поистине герои¬ 
ческих сражений крейсера «Красный Кавказ» в боях на Черном 
море, переданные автором в рассказах ветерана Флота, бывшего 
старпома крейсера Константина Ивановича Агаркова. 
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С документальной героической повестью «Поют черномор¬ 
ские волны», которая и дала название сборнику, перекликается 
вторая — «Опергруппа». Перекликается не формальными стили¬ 
стическими приемами, а своим существом, своей тональностью, 
своим настроем. Ощутить все это необходимо молодому читателю, 
которому, в частности, адресована книга. 

Автор вспоминает, как наше поражение под Тихвином было 
преодолено, как отступающие части буквально на ходу были 
переформированы, заняли оборону и затем по властному приказу 
командования и собственных сердец ринулись в наступление и 
разгромили врага на этом участке фронта. Автору, непосредствен¬ 
ному участнику опергруппы, выполнявшей задачу организации 
отпора врагу, удалось показать, насколько массов, насколько 
народен был героизм солдат и офицеров Красной Армии и какую 
цементирующую роль сумели при этом сыграть наши политработ¬ 
ники. 

Поведав о победных боях Красной Армии на земле нашей 
Родины, автор рассказал и о том, как Вооруженные Силы Страны 
Советов выполняли свой интернациональный долг, неся народам 
Европы освобождение от фашистского ига. И это не просто при¬ 
вычное публицистическое повествование об освободительных боях, 
это волнующие, своеобразные рассказы о людях, их судьбах, их 
характерах, их подвигах на землях Югославии, Румынии, Болга¬ 
рии, Венгрии. Истории, рассказанные нам, типичны и в то же 
время привлекают своей новизной, своей неповторимостью и 
жизненной правдой. 

Вспомним хотя бы совсем юного, всего двенадцати лет, юго¬ 
славского партизана, который спасает семилетнюю девочку, скрыв 
ее во время боя в зарослях леса; после войны Станко и Златица 
соединяют свои жизни («Квадратура круга»). Вспомним новеллу 
«У горы Геллерт», передающую историю ивановского текстиль¬ 
щика Василия Головцова, с которого венгерский скульптор из¬ 
ваял бронзовую фигуру советского солдата для памятника Осво¬ 
бождения в Будапеште. 

Сила психологического воздействия этих и других произве¬ 
дений сборника заключена прежде всего в их документальности, 
в том, что многие герои их носят подлинные имена; и факты, 
о которых идет речь, не выдуманы — они тоже подлинны. И по¬ 
тому так впечатляют очерки и документальные рассказы о вели¬ 
ком братстве людей социалистических стран, о глубокой благодар¬ 
ности их народов советскому народу-освободителю, о том, как 
свято болгары, румыны, венгры, югославы чтут память погибших 
на их земле советских воинов. 
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С интересом и читательским волнением воспринимается и раз¬ 
дел «Грани», повествующий о разных людях послевоенного 
времени, о человеческом достоинстве тружеников братских стран, 
о их славной доле. Одна из лучших новелл этого раздела, на мой 
взгляд,— «Поет, поет кружало». 

«Почему загадочные движения обычного решета в руках 
талантливого кружалыцика освобождали от сорняков даже самые 
трудноразделимые семена? Почему не удается сделать это маши¬ 
не?! Почему?..» 

Спокойно и неторопливо рассказывает автор о том, как уче¬ 
ный, крестьянский сын Алексей Ульянов создал математическую 
теорию кружала и как была наконец сконструирована машина, 
повторяющая сложные движения решета кружалыцика. А нача¬ 
лось все с того, что... конструктор «выехал в колхозы Поволжья 
с целью, которую не решился бы раскрыть кому бы то ни было, 
а тем более обозначить задачей своей командировки: Ульянов 
намеревался попытаться найти среди стариков живого кружаль- 
щика...» И он таки его нашел! Старый колхозник Ефим Авдеич 
Стрельцов становится «научным сотрудником» института механи¬ 
зации, помогая создать необходимую машину. 

В этом произведении, пожалуй, с наибольшей полнотой про¬ 
явился авторский почерк: доскональное знание событий, личное 
знакомство с героем, умение выстроить факты в строго органи¬ 
зованное повествование. 

Это мы видим во всех новеллах и повестях книги. 

Несколько отличается от других произведений раздела «Гра¬ 
ни» завершающее его повествование о том, как во время револю¬ 
ции рабочие Надеждинского, ныне Серовского, завода послали 
своих ходоков к Ленину. Вождь революции принял уральцев, Сов¬ 
наркомом был издан декрет о национализации завода. Отличается 
этот рассказ от других тем, что автор... не был свидетелем описы¬ 
ваемых событий. Ну что ж! Все равно мы обнаруживаем в про¬ 
изведении присущий Б. Крупаткину почерк, да и материал пове¬ 
ствования важен и нужен в этой книге. 

Естественно, что многие материалы в сборнике посвящены 
Уралу и уральцам. Но хорошо, что в рамках Урала автор не за¬ 
мыкается: перед нами встает и наша страна, и другие, близкие 
нам земли — встает мир социализма. 

...Итак, перевернута последняя страница. Мы закрываем 
прочитанную книгу с чувством благодарности автору за те живые, 
яркие свидетельства очевидца жизни эпохи, которые он подарил 
нам, читателям. 


Сергей БОЛДЫРЕВ 
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